她关灯了，把头转过来，和枕头一起压着我的手臂。手指从我的腰部往下摸，嘴唇蹭了上来，吻我，摸我。我一点也不意外，一点点地迎合着她。我知道，这个晚上，会异常地漫长。
“这个橡皮擦是你的吗”
她坐在自习室的凳子上，弯下腰捡起了我掉下的东西。
“嗯对，谢谢”我左手接过她递来的橡皮擦，摸到了她的指尖。
我知道，接下来我会和她相恋，然后和她分开。因为我已经是第二次回来了。
“你看见我的个性签名吗，是个音乐符号呢”
“嗯？最近改的哦”
“对呀。这个代表我很开心的意思～”她举着手机在我脸前晃，我要装作是第一次知道这件事。
我很痛苦，我知道失去她的感觉。回来看见她，我觉得什么都值了。
那天，她说要回家，我睡过头了，没去送她。四个小时后，收到了她的死讯。我崩溃了，我问神，有没有办法让我后悔。它说可以，代价是5年寿命一次。
少焉，早上起床，疲惫和欣慰共存，看着她熟睡的脸，我很想这一刻永远定格。想起自己在家写了几百张便利贴，调了十多个闹钟，让自己一定要去阻止她出门。我静静地等待那一天到来，看着她的睡相，心中充满了希望。
“你知道吗，我想嫁给你，刚刚的一瞬间念头”
“为什么？”
“不知道”
那一天来了，似乎闹钟根本没有用，因为我失眠了一晚，早上我立刻去送她，然后故意把她的车票弄丢。谢天谢地，一切顺利，她没有上车。
“好奇怪哦，本来我记得我放好了车票的”
“可能你搞错了吧”
“哎算了，我给妈打电话去，说下周再回”
看见她平安无事地继续生活，我感觉就像获得了全世界。在那天晚上洗澡的时候，我开心地流泪。
“牵手的时候，发力一下是要亲亲，两下是抱抱，三下是啪啪啪。”
“暗号吗”
“对的～”
我们很有默契，她在找东西的时候我就知道她要找什么，我在想什么她都知道，甚至走在街上人少的地方，我左顾右盼后，她会知道我想亲她，然后配合地靠近我。
“到时候带你去我老家”
“有好吃的吗？”我记得她会做雪媚娘。
“雪媚娘，哈哈”
她没回去的第二天，因为浴室漏煤气中毒，倒在了屋里。6个小时后，我再次收到她的死讯。
我崩溃，想着和她的点点滴滴，我决定再回去。不过这一次，代价是十年的寿命。
我再次接过她帮我捡起的橡皮擦，眼里有泪。
“我一定要把你救活”我暗暗发誓。
“我连孩子的名字都想好了”我给她发消息。
“这你也想到？”
“嗯，就叫周慕云，我姓周，你姓云，我爱慕你，我爱你”
还是在浴室事件的第二天，死于持刀抢劫。
我再一次回去，代价是20年寿命。
我们说了很多话，虽然我听了很多遍，但我并不厌倦。
她再一次死去，死去的方式已经不重要了。
我开始怀疑，我愤怒，我无助，我乱吼，我问神：
“为什么！为什么要夺走我心爱的人！我做错了什么！啊！痛苦！折磨！你知道那种感觉吗，无能为力…”
说罢，我四肢开始乏力，倒在了家里，我不知道白天还是黑夜，我睡了一天一夜。
满脸胡渣，油头垢脸，一身异味。
我对神说，我要回去。
“你想好了，这一次的代价，是30年寿命”
“嗯，没关系，哪怕机会渺茫，我想她活着”
“值得吗？”
“欧阳锋嘲笑洪七，为了一只鸡蛋断了手指头，值得吗？我就是洪七，我觉得值”
“既然如此，随你去吧”
回到了那天，阳光明媚，知了在窗外一直地叫，自习室头顶的风扇有气无力地旋转，大家安安静静地做自己的事情。我面无表情地做题，她就在我旁边，虽然她不认识我，但我已经失去了她千万次。
“这个橡皮擦是你的吗”
“不是”我不敢看她的脸，我怕突然情绪崩溃。
说完这句话，在我麻木的表情下，心里早已经泪流满面。
我寿命剩下几个月，我去了改名字，周慕云。
你要活着。
我先走了。