树懒先生经营着一家仓库。
房子是祖辈传下来的，方方正正千余平，用木板子打好了一个个小隔间，装上雕花的木门，黄铜的把手，十里八乡的人都愿意把自己的东西保管在这里。
树懒先生会把寄存的东西仔细地列出一个清
单。哪家送来的什么东西，交了多少的定钱要存放多久，树懒先生都要记得清楚。
他知道，自己这里放的都是宝贝。
那些在家里端正摆着用着的物件，只是为了生活方便好看。那些老旧了破烂了的物件，也都变卖的变卖，丢弃的丢弃。只有那些宝贝啊，才能禁住时间一波一波地冲刷，即使不会再用到了，也执拗地背负着记忆和情感，赖在人们心头。
树懒先生温柔地照顾着这些宝贝，待到它们回家的日子到了，树懒先生便会一一给它们的主人打电话，通知他们前来。
其中有一个顾客让树懒先生很头疼。
大大咧咧的羚羊小姐总是忘记来接自己的宝贝，她在这里存过的东西，可以堆满三个整间。取走了一半，还剩下一半。
树懒先生常常给她打电话，内容无非是:“您的245号物品寄存已到期，请您及时来取。您的354号物品寄存已到期，请您及时来取…
羚羊小姐大多数时候都是说一句，先放着吧，
有时间的时候我就去取，可是她好像一直很忙。忙到后来,树懒先生有时连电话都打不通了。
在仓库寄存,逾期未取的货物，一般是要收取额外的保管费的。但是树懒先生从来不收她的。因为树懒先生喜欢羚羊小姐。他那么频繁地催她来取货，也只是为了能多见到她几次，可倒霉的树懒先生偏偏在羚羊小姐来取货的那天出门办了些事。
回来的时候，他发现仓库里的宝贝少了一批。熟门熟路的羚羊小姐自己取了东西，留下了一张便条和相应的费用，已经离开了。
树懒先生带着一肚子气翻看着清单，确认着羚羊小姐有没有遗漏，然后拨通了她的电话
“喂?”羚羊小姐的声音。
“您好，羚羊小姐,您有一件宝贝已经在我这里寄存太久了。您来取货的时候,好像把它落下了。能麻烦您再跑一趟嘛?”
“这么客气干嘛。我落了什么宝贝，我这就回去取。”
树懒先生沉默了一会儿，然后鼓足了勇气。
他说:“我。”