By:村上春树
一个特殊的夜晚,我和一位特殊的女士去青山一家高级意大利餐馆共进晚餐——话虽这么说,其实也就是和自己的太太前去庆贺结婚纪念日。什么呀,无聊!难道不无聊?也罢,无聊就无聊吧。
好幽静的餐馆。桌与桌之间适当离开。厚墩墩的葡萄酒一览表,连斟酒侍者都有。雪白雪白的桌布,灯光照明,没有音乐。代替背景音乐的,是惬意的静谧和两人的交谈。菜式为北意大利风味,做工考究的地地道道的小牛排。大致感觉上来了吧,总之就是不无做作的餐馆。价格不便宜,并非脚尖一歪就能去的地方。
我俩落座时,稍微离开些的座位有一对年轻男女。入夜时分还早,客人只我们和他们两对。男方二十七八,女方二十四五,男女都长相端庄,衣着整洁,潇洒无比,好一对都市恋人。
要了葡萄酒,点了菜。等待时间里,半听不听地听着,或者莫如说擅自传来耳畔——两人的谈话。听得出,两人即将堕入情网。内容尽管普通得不能再普通,但根据声调猜得出大体进展。我也多少算是小说家了,那种男女心理机微在某种程度上是读得出的。男方心想“差不多该约了”,女方觉得“应约怕也未尝不可”。弄得好,饭后就赶去哪里上床都有可能。桌面正中荡漾着费洛蒙白色的雾霭。而我们这边到底结婚三十年了,费洛蒙基本没有踪影。不过,从旁边看满脸幸福表情的年轻恋人,感觉倒也不坏。
然而,被那种约会镶着金边的美妙氛围,在第一道菜上来时彻底烟消云散了——男方发出刺耳的声音“吱溜溜”把通心粉送进喉咙,那的的确确是惊天动地的声音,地狱之门打开或关上的声音!听得我浑身僵挺,我太太浑身僵挺,男侍应生和斟酒侍者也僵止不动。对面座位的女性也已浑身冻僵。所有人都屏息敛气,失去所有话语。唯独作为当事人的男子无动于衷,兀自“吱溜吱溜”啜吸通心粉,一副万分幸福的样子。
那对恋人后来的命运如何呢?至今仍时不时挂上心头。