海崖镇的孩子都知道，铁匠铺后墙的岩石最古怪。每当夕阳把海浪染成金红色，那块布满凹痕的岩壁就会浮现层层叠叠的波纹，仿佛有看不见的潮水在石缝间涨落。十二岁的渔家女阿贝常坐在这里，用炭笔把波纹拓在桦树皮上。
“又在画你的鬼波浪？”货栈老板的儿子踢翻她的陶罐，咸鱼干撒了一地，”这破石头要是能预报天气，我爹早把它供在龙王庙了！”
阿贝默默捡起鱼干。她没告诉任何人，三天前的暴风雨夜，自己亲眼见到岩壁在闪电中活了过来。那些石纹变成银亮的浪涛，有个穿海草长裙的女人从波纹里伸出手，指尖还挂着贝壳风铃。
第二天清晨，镇长宣布要炸掉海崖扩建码头。阿贝攥着拓满波浪纹的树皮冲进议事厅，结结巴巴地说岩石里住着海灵。大人们笑得茶杯乱颤，测绘员指着岩壁上的钻孔说：”下午三点爆破，记得把你画的鬼符咒收干净。”
正午的日头晒得岩壁发烫，阿贝突然发现树皮拓片起了变化。原本杂乱的线条自动排列成潮汐表，精确标注着每道波纹对应的年月——最深的凹痕是三十年前吞没灯塔船的大浪，细密的涟漪记录着去年海龟产卵的暖流。当她触摸拓片上某个凸起时，耳边竟响起相应的海浪声。
“因为岩石是凝固的波涛呀。”
穿海草裙的女人不知何时出现在身后，发间别着活的海星。她的皮肤泛着珍珠母光泽，赤脚踏过碎石却不起尘埃。”每道浪在粉身碎骨前，都会把记忆刻进岩石。”她手指抚过即将被爆破的岩层，”就像沙漏里的沙子记得所有坠落的过程。”
爆破倒计时还剩两小时，阿贝跟着自称”汐”的女人钻进岩缝。潮湿的暗道里布满荧光海藻，石壁上的波纹开始流动。汐拂开一片青苔，露出1584年葡萄牙商船遇险时的巨浪；又点开某处斑痕，跳出1937年小渔村诞生时的细碎浪花。
“人类总说沧海桑田。”汐的裙摆扫过正在消失的波纹，”却不愿承认桑田也曾是沧海。”
震耳欲聋的爆破声突然传来，碎石如雨坠落。汐将阿贝推进一道波浪形石缝：”记住，石头的记忆比人类长久！”最后的画面是汐化作万千银浪渗入岩层，而阿贝怀里的拓片开始发烫。
当镇长等人冲进爆破区时，全都僵在原地。岩壁上所有钻孔里涌出海水，青苔以肉眼可见的速度包裹住炸药。更诡异的是，那些炸出来的新裂痕正自动转化成浪花纹路，仿佛有看不见的雕刻师在修补伤口。
阿贝的桦树皮拓片成了镇海至宝。老渔民发现只要触摸特定波纹，就能预判暗流位置；气象员通过纹路密度推测台风轨迹。货栈老板儿子再也没敢踢翻陶罐——自从他在拓片上抹了把果酱，岩壁里涌出的海水追着他浇了三天。
十年后的冬至清晨，已成为海洋学者的阿贝带着学生回到海崖。扩建码头的钢桩始终打不进被波纹保护的岩层，如今倒成了海豹休憩的乐园。学生们正用激光扫描岩壁时，突然惊呼：”老师！石纹在重组！”
海风中，新生的波纹如枝蔓舒展，勾勒出十年前爆破当天的场景：汐消散成银浪的瞬间，岩壁深处有粒光点落入阿贝衣袋。众人翻出当年的旧拓片，在背面的蜡痕里发现枚沙粒大的贝壳——正是如今覆盖整片海崖的荧光海藻的始祖。
当你看着岩石墙壁时
你应该能看到所有的波浪
潮起潮落中，阿贝终于读懂汐留下的最后启示：所谓永恒不过是无数瞬间的层叠，就像此刻拍岸的浪，既是结束，亦是开始。当年轻学生追问如何看见岩石里的波涛时，她指着岩缝间闪烁的晶粒笑道：
“得先学会听见沙子里的大海。”