作者：阿婆与狗

晨雾未散时，李婆婆便觉廊下空荡。

竹箩筐斜倚石阶，两道水痕蜿蜒如蛇。

她枯瘦的手徒然悬在半空——那根油亮的罗汉竹扁担，昨夜分明还守在老位置，四十年来从未挪过半步。

“春山啊，见着我的扁担没？”

李婆婆踮着脚朝隔壁菜园张望，声嗓惊飞竹篱上的蓝尾鸲。

这扁担是阿公年轻时从雷击竹丛寻来的，担起新茶走山道时，竹节会哼清凌凌的小调。

当年他在扁担头刻下”就生堂”三字，说是做人要像竹子般挺直，才护得住心上人。

日头攀过杉树梢时，谷仓第三次被李婆婆翻遍。霉湿稻壳里惊起流萤，绿光勾出昨夜窗外的异动——那团掠过竹林的影子，怕不是月光。

茶山在正午的阳光下蒸腾着草木香，李婆婆踩着露水未干的石阶往深林去。

腐叶在脚下沙沙作响，几片竹叶打着旋儿落在她雪白的发髻上。

转过第七个弯道时，她听见溪水深处传来熟悉的吱呀声。

潭水中央立着三只顶着松果的小人，青苔织就的斗篷垂到水面。

小人正用李婆婆的扁担架起枯枝，搭成精巧的悬桥。

最胖的那个踮脚去够颤巍巍的枝桠，扁担突然发出竹笛般的清鸣。

它们惊得噗通跳进水里，溅起的水珠在阳光下化作七彩虹桥。

“老婆婆的扁担借我们用用嘛。”波纹里冒出湿漉漉的小脑袋，声音像沾了晨露的蛛丝，”山神说今夜布雨，得赶着修树屋哩。”

李婆婆盘坐潭边，看扁担在山灵手里活过来。

竹节弓起的弧度恰似新月，那些被担起的星子裹着山泉水汽，坠落的轨迹与当年阿公担茶洒落的汗珠如出一辙。

待最后道虹桥隐入暮色，扁担已缠满紫藤与月光。

“雨歇便还！”

最小的山灵从树梢探出头，发间别着两朵夜光菇。

李婆婆望着它们消失在渐浓的暮色里，忽然想起阿公临终时的话：”山灵最爱借东西，待扁担归家时，担头该挑着星星酿的蜜。”

七日后，扁担静静倚在老位置。

青竹表面流转着虹彩，月圆时竹节绽新叶。

来年清明，李婆婆用它担着箩筐上山，发现每处山灵树屋都结着琥珀色的茶花蜜——这是山中最甘美的回礼。

当茶花蜜坠入竹篓的刹那，李婆婆后颈忽然触到绒毛拂过的暖意。

转身只见松果在枝头摇晃，某个曾顶着夜光菇的小家伙，正躲着偷笑。

十年光景弹指过。

大年初一，檐下蓝尾鸲唱得格外清亮。

李婆婆给春山接过扁担时后，便含笑而去。

后来，很多村民看到，李婆婆的坟前，永远有沾着晨露的茶铃花盛开。

若是俯身细听，能听见花瓣间传来竹哨声与山灵的笑语，还有一句消散在风中的呢喃：

“且借扁担乘月去，星河尽头有春山。

后记：

而今山道上，村民的竹篓里总多几捧蜜。

只是那蜜罐底沉着半枚松果，齿痕与当年潭边山灵的一模一样。

很多人说常瞥见紫藤缠的扁担掠过溪涧，担着星月往雷击崖去。

担头”就生堂”的刻痕里，栖着一对永不分离的蓝尾鸲。