花栗鼠的面包房总在傍晚六点飘出焦糖布丁的香气，而刺猬先生的书店橱窗永远亮着暖黄小灯。两栋爬满紫藤的尖顶小屋隔着鹅卵石小路对望，屋檐上的风向标却朝着相反方向——一个顶着蓬松栗子，另一个挂着生锈齿轮。

我第一百次把装着杏仁酥的竹篮挂上晾衣绳，滑轮”吱呀”响了三声，对面阁楼的百叶窗便应声掀开一条缝。铁皮漏斗从窗缝探出来，接住坠落的竹篮时，我瞥见银边眼镜后一闪而过的紫罗兰色眼睛。

“您订的《云朵烘焙指南》到货了。”我对着漏斗大喊，故意把书页翻得哗哗响。齿轮突然倒转，竹篮猛地向上弹起，杏仁酥差点洒进楼下绣球花丛。

气鼓鼓地抽出夹在书里的薰衣草书签，却发现背面多出一行钢笔墨迹：「19:07，西南方天空会出现玫瑰星云折射光」。我耳尖发烫地扑向天文望远镜，果然在暮色里捕捉到转瞬即逝的粉红光晕，像融化在银河里的草莓糖霜。

这种秘密通信持续了三个月。我往他的旧书里夹肉桂卷，他就在还回的餐盘底画星座涂鸦；我偷偷给晾在露台的灰斗篷绣上小面包图案，隔天就发现望远镜支架缠着银丝带——是用拆开的怀表发条编的。

直到初雪那夜，我的秘密被冻僵在门廊。凌晨三点取牛奶时，发现橡木桶里泡着个玻璃罐，罐底沉着三十九颗黏土星星，每颗都刻着日期与天气：

「9.12/晴/您烤糊玛德琳蛋糕时，云层折射率刚好适合观测日晕」

「10.25/雨/雨水在您的蓝莓酱罐上形成凸透镜，放大了仙女座星云」

……

最后那颗星星还粘着未干的釉彩：「今夜雪停后，能否借用您的烤箱预热功能？我的折射望远镜需要恒温校准」

我踩着积雪”咚咚”敲响书店木门，开门的刺猬先生裹着绣有小面包的毛毯，鼻尖沾着陶瓷颜料。他身后，旋转星图仪正将光影投在天花板上，而我的陶艺课作业——那个歪歪扭扭的星星罐，正被改造成精密的双筒目镜。

“其实我做了星空巧克力，”我把藏在背后的铁盒打开，每颗星球脆壳里都凝着流星糖浆，”但需要天文馆级别的灯光配合才能品尝。”

他镜片后的眼睛倏地亮起来，毛茸茸的手指划过巧克力土星环：”现在有猎户座流星雨实况转播……”

玻璃窗外，初雪温柔地覆上相触的指尖。对面面包房的自动烤箱突然运转，惊飞了屋檐上偷听的麻雀。我们同时笑出声，融化在彼此呼出的白雾里。