作者：月明夜生寒
松果落进溪水时，小狐狸的尾巴尖抖了抖。这是邮局发来的信号——该去送今天的包裹了。他舔了舔爪子，把沾着露水的邮包甩到背上。新搬来的兔子小姐订了星星砂，用来种她的胡萝卜。
树洞门开得比他预想得快。兔子小姐抱着个旧陶罐，耳朵上别着朵蔫了的蒲公英：”我等了三天啦！”她的鼻尖沾着泥，围裙兜里露出半片皱巴巴的清单。
小狐狸耳朵耷拉下来。邮包里的玻璃瓶装错了东西，本该是星星砂的位置游着几条发光小鱼。最胖的那条正啃他的尾巴毛，啃出个小爱心形状。
“我赔你！”他慌慌张张掏口袋，掉出颗松子糖、两枚橡果纽扣，还有昨天偷藏的蜂蜜硬糖。兔子小姐噗嗤笑出声，鼻头挤出三道小褶皱：”那你得帮我挖菜园。”
月光把泥土晒得松软。小狐狸刨坑时，兔子小姐蹲在旁边编草绳。他的爪子卡进石块缝，扯出一串咕噜冒泡的泉水。小鱼忽然在瓶子里转圈，溅出的水珠在白菜叶上凝成星形。
“留着吧。”兔子小姐把陶罐推进水洼，”正好缺个会施肥的宠物。”
后半夜飘起细雨。他们挤在树洞口喝薄荷茶，看小鱼在菜畦间窜来窜去。小狐狸的尾巴成了现成的毛巾，兔子小姐擦手时揪掉一撮毛。
“明天开始，”他揉着发红的尾巴尖，”我每天给你送真正的星星砂。”
“不用啦。”兔子小姐把揪下的毛编进草绳，”这些鱼拉的屎…咳，鱼粪特别亮。”
第一缕阳光爬上南瓜藤时，小狐狸的邮包沉甸甸的。里头装着晒干的薄荷叶，还有罐刚腌的酸黄瓜——标签上画着条胖鱼，吐出的泡泡里歪歪扭扭写着：致最好的邮差。