在高得几乎要碰到星星的天空里，飘浮着一片名叫棉棉的小云朵。它不像其他云朵那样庞大威严，而是只有小羊羔那么大，蓬松柔软得像一团刚刚梳下来的羊毛。每天清晨，当云朵学校上课时，棉棉总是飘在最后面，因为它飞得比其他云朵都慢。
“瞧，那个小不点又来了。”积雨云隆隆用打雷般的声音说，它每次说话都能震落几滴雨。”真不明白为什么让它留在云朵家族，”层云漫漫翻了个白眼，”它连最小的一场雨都下不出来。”
只有年迈的卷云爷爷会对棉棉微笑：”别着急，小家伙，每片云都有自己的季节。”
棉棉确实还不会下雨。每当它努力凝聚水汽时，顶多只能挤出几滴眼泪般的小水珠，还没落到地面就蒸发不见了。其他云朵都能在夏天降下酣畅淋漓的暴雨，而棉棉只能躲在天空的角落，把自己缩得更小。
一个闷热的午后，棉棉像往常一样飘在城市上空。忽然，它注意到一栋白色小楼的二楼窗口，有个扎着蝴蝶结的小女孩正趴在窗台上。女孩的脸色像没调匀的牛奶，泛着不健康的苍白，但她的眼睛却亮得出奇，像是把星星藏在了瞳孔里。
棉棉好奇地降低高度。女孩立刻发现了这片与众不同的小云朵，惊喜地拍起手来：”你好呀，小云朵！你像极了我毛绒玩具熊的绒毛！”
棉棉惊讶地发现自己能听懂女孩的话。它试着变换形状，把自己从一团羊毛变成了一个模糊的兔子形状。
“太棒了！”女孩咯咯笑起来，”我叫小雨，你叫什么名字？”
棉棉在空中转了个圈，抖落几颗晶莹的小水珠，在阳光下形成一道微型的彩虹。
“没有名字吗？那我叫你棉棉好不好？就像棉花糖一样！”
就这样，一片不会下雨的小云朵和一个不能出门的小女孩成了朋友。每天早晨，当阳光刚刚爬上窗台时，棉棉就会准时出现在小雨的窗前。它学会了很多形状：会汪汪叫的小狗，戴眼镜的老师，甚至还能模仿小雨做鬼脸的样子。而小雨则会准备一些小惊喜——有时是用吸管吹出的肥皂泡，有时是纸折的小飞机，最棒的是她养在窗台上的薄荷草，那清新的香气能一直飘到棉棉身边。
“棉棉，”有一天小雨轻声说，手指在玻璃上画着圈，”医生说我的心脏长得太慢了，像棵不愿意发芽的种子。我得做手术，但要等到阳光最充足的七月。”
棉棉把自己变成爱心的形状，然后做了个”为什么”的疑问表情。
“因为阳光能帮助伤口愈合呀。”小雨笑着说，但棉棉注意到她的笑容没有平时那么明亮，”可是最近总是阴天呢…”
棉棉抬头看了看。确实，最近大片大片的乌云笼罩在城市上空，而它太小了，根本挤不过那些气势汹汹的大云朵。那天晚上，棉棉第一次没有跟着西风去旅行，而是留在城市上空，努力吸收空气中的水汽。如果能变得足够大，也许就能为小雨争取到一点阳光。
日子一天天过去，棉棉的身体渐渐变得饱满起来，像吸足了牛奶的棉花糖。它现在有绵羊那么大了，但比起那些能遮天蔽日的乌云还是太小。六月的最后一个周五，小雨没有出现在窗前。棉棉焦急地变换着各种形状，直到看见小雨的妈妈在窗台上放了一个小风筝，风筝尾巴上系着一张纸条：
“明天要做手术了，棉棉。医生说如果明天有阳光，成功率会更高。我好害怕，希望你能来陪我。”
棉棉感到一阵颤抖，几滴小水珠不受控制地落了下去。它突然明白了卷云爷爷说过的话——每片云都有自己的季节。也许，它的季节就是现在。
那天夜里，棉棉做了它从没做过的事——它主动飘向正在酝酿暴雨的乌云群。
“让开点位置，”它用尽全力喊道，声音像蒲公英绒毛一样轻，但很坚定，”我的朋友需要阳光！”
乌云们发出轰隆隆的笑声：”就凭你？小不点？”
棉棉没有退缩。它开始在城市上空快速转圈，越转越快，像一团被风吹散的蒲公英。奇妙的事情发生了——随着旋转，棉棉的身体开始吸收周围的小水珠，渐渐膨胀起来。等到黎明时分，它已经变得有小山那么大了，银灰色的身体里蓄满了雨水。
当第一缕阳光出现时，棉棉飘到了医院上空。透过顶层的大玻璃窗，它看见小雨正被推进手术室，苍白的脸上还戴着那个蝴蝶结发卡。
“现在！”棉棉对自己说。
它开始下雨了。不是轰轰烈烈的暴雨，而是温柔细密的雨丝，像无数银线编织的帘幕。更神奇的是，棉棉控制着雨幕的范围，只在医院周围下雨，而手术室上方的天空——那里有一小片完美的圆形晴空，阳光像聚光灯般直射下来。
乌云们惊呆了。它们从没见过这么精确的小范围降雨，更没想到这片被嘲笑的小云朵体内蕴含着如此温柔的坚持。渐渐地，最大的几片乌云默默让开了位置。
雨下了整整一个小时。当棉棉释放完最后一滴水珠时，它又变回了最初的小羊羔大小，甚至还要更小一些。但它看到了令它心跳加速的景象——雨后的天空中，出现了两道完美的彩虹，一端落在医院楼顶，另一端正好架在小雨家的方向。
傍晚时分，小雨的妈妈又放出了风筝，这次的纸条上画着一个灿烂的笑脸，旁边写着：”手术很成功！医生说阳光帮了大忙。棉棉，你看到那两道彩虹了吗？护士阿姨说这是她见过最美丽的奇迹。”
棉棉快乐地在空中翻了个跟头，虽然现在它小得几乎看不见了。卷云爷爷飘过来，用慈祥的声音说：”看吧，小家伙，我早说过每片云都有自己的季节。你的雨是我见过最特别的。”
从那天起，城市里的人们常常会谈起那个奇妙的雨天。有人说那天的雨丝像在跳舞，有人说阳光正好照进了手术室，还有人说看见两片彩虹之间有小片云朵在微笑。
而在这个城市最高的窗台上，每天都有个戴着蝴蝶结的女孩对着天空说话。她的窗台上种满了薄荷草，飘出的清香能一直传到云朵居住的高空。有时候，当她特别认真地看着某片小小的白云时，会发现它突然变成爱心形状，或者一朵小花的模样——那是来自天空另一端的最温柔的回应。