作者：张三先生

林小满盯着电脑屏幕右下角的时间——凌晨三点十七分。这是她连续第七个失眠的夜晚。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，远处高楼的灯光像永不闭上的眼睛，冷漠地注视着这座不夜城。

她揉了揉酸胀的太阳穴，拿起桌上的马克杯，里面的薰衣草茶早已凉透。三个月前，她还是个能沾枕头就睡着的人，直到那场突如其来的出版社裁员风波。虽然她保住了工作，但工作量几乎翻了一倍，压力像无形的巨石，一点点碾碎她的睡眠。

“小满，你看起来糟透了。”第二天中午，同事李雯在茶水间拦住她，递过一张名片，”我表妹的失眠就是被他治好的，据说很神奇。”

林小满接过烫金边的名片，上面简洁地印着”星辰催眠工作室 程星野 国家认证催眠治疗师”，还有一行小字：”让每一颗疲惫的心找到归途”。

“催眠？”她挑起眉毛，”那不是魔术表演吗？”

“完全不一样。”李雯压低声音，”据说他能用声音让人在三分钟内睡着。反正你都试过安眠药和数羊了，不如死马当活马医？”

林小满把名片塞进钱包，没抱太大希望。但当晚，当她再次盯着天花板数到第一千只羊时，她决定预约试试。

工作室位于城市边缘一栋老式公寓的顶层。推开雕花木门的瞬间，林小满以为自己走错了地方——整个空间被改造成星空主题，深蓝色的墙壁上点缀着荧光星星，天花板是投影的银河，缓缓流动。角落里，一架古董望远镜静静伫立。

“林小姐？”一个温润的男声从身后传来。

她转身，看见一个穿着浅灰色毛衣的男人站在那里。他比她想象中年轻许多，三十岁左右，头发微卷，眼睛像盛着星光。最引人注目的是他的声音，低沉而清晰，像大提琴的弦被轻轻拨动。

“我是程星野。”他微笑着伸出手，”请跟我来。”

治疗室比外间更令人惊讶——中央是一张符合人体工学的躺椅，周围环绕着七个大小不一的星球模型，墙上挂着星图。角落里，一台老式唱片机正在播放海浪的声音。

“第一次尝试催眠？”程星野示意她坐下，自己则保持着一个恰到好处的距离。

林小满点点头，手指不自觉地绞在一起：”说实话，我不确定这有没有用。”

“怀疑很正常。”他的声音里带着理解，”催眠不是魔法，而是一种引导意识状态改变的技术。就像…”他停顿了一下，”就像你小时候听外婆讲故事，慢慢闭上眼睛的感觉。”

林小满猛地抬头：”你怎么知道我由外婆带大？”

程星野笑了：”我不知道，只是打个比方。看来我说中了？”

她这才放松了一点，简单讲述了自己的失眠问题。程星野听完，从抽屉里拿出一个笔记本：”我需要了解一些基本情况。你最近做过什么印象深刻的梦吗？”

“我根本睡不着，怎么做梦？”林小满苦笑。

“不，每个人都会做梦，只是有时记不住。”程星野的声音忽然变得很轻，”闭上眼睛，试着回忆一下，哪怕是最模糊的画面…”

不知为何，林小满真的闭上了眼睛。黑暗中，一些碎片闪过——摇晃的秋千、一本泛黄的故事书、夜空中特别明亮的一颗星星…

“很好。”程星野的声音引导着她，”现在，如果你准备好了，我们可以开始第一次催眠。完全由你控制，随时可以停止。”

林小满躺在那张特殊的椅子上，程星野调整了室内光线，星空投影在天花板上流动起来。

“看着那颗最亮的星星…”他的声音渐渐与海浪声融为一体，”想象你的呼吸就是海浪，慢慢来…吸气…呼气…”

林小满感到一种奇怪的放松感从脚底升起。程星野的声音继续引导：”现在，我要从五数到一，每数一个数字，你会进入更深一层的放松状态…”

当数到三时，林小满已经感觉不到自己的四肢；数到二时，她仿佛漂浮在星空中；数到一的瞬间，一种前所未有的安宁包裹了她。

“你回到了一个安全的地方…”程星野的声音像是从很远的地方传来，”告诉我，你看到了什么？”

林小满的嘴唇自动动了起来：”阁楼…外婆的阁楼…那里有星星…”

“星星在哪里？”

“天花板上…外婆用荧光贴纸贴的…她说每颗星星都是一个故事…”

程星野轻轻调整了音乐：”现在，星星要给你讲个故事，你想听哪个？”

林小满的眉头突然皱起：”不…那颗星星不见了…外婆说那颗最重要的星星不能丢…”

她的呼吸变得急促，程星野立刻改变引导：”没关系，星星只是暂时躲起来了。深呼吸…对…现在你感觉身体越来越轻…”

接下来的半小时里，林小满时而平静时而紧张，程星野始终用稳定的声音引导着她。当他说”现在，我要带你回来了”时，林小满恍惚间感到一丝不舍。

她缓缓睁开眼睛，发现程星野正专注地看着她，眼神温柔而专业。工作室的灯光已经调亮，唱机播放着轻柔的钢琴曲。

“我…睡着了？”林小满惊讶地发现嘴角有些湿润，她居然流了口水。

程星野递给她一杯温水：”深度放松状态，不是传统意义上的睡眠，但效果更好。感觉如何？”

林小满活动了一下肩膀，那种长期紧绷的感觉神奇地消失了：”轻松多了…我刚才说了什么奇怪的话吗？”

“你提到了外婆的阁楼和星星。”程星野记录着什么，”这些记忆对你很重要？”

林小满愣住了。她已经多年没想起那个阁楼了。外婆去世后，老房子被卖掉，她的童年似乎也被一起锁进了记忆深处。

“我外婆…很爱看星星。”她轻声说，”小时候我睡不着，她就会带我去阁楼，指着自制的星空给我讲故事。”

程星野点点头：”你的失眠可能不只是工作压力。潜意识里，你在寻找那种安全感。”他合上笔记本，”建议每周一次，四到六次疗程。”

林小满犹豫了：”这么多次？”

“治愈需要时间。”程星野的声音里带着令人信服的力量，”就像星星的光芒，要走很多年才能到达我们眼前。”

离开时，林小满回头看了一眼工作室的窗户。程星野站在那里，身后是流动的星河，他举起手轻轻挥了挥，像一颗独自发光的星星。

当晚，林小满洗完澡，习惯性地拿起安眠药，又放下了。她躺在床上，想起程星野教她的呼吸法。数到第七个呼吸时，她仿佛又听到了那个温柔的声音：”看着那颗最亮的星星…”

第二天早上，林小满被闹钟惊醒时，难以置信地看着手机——她居然连续睡了六个小时。窗外，晨光熹微，新的一天开始了。