作者：梦境
八岁的林小雨有一个秘密。
每当夜幕降临，父母以为她乖乖入睡后，她就会悄悄爬起床，踮着脚尖走到阁楼的小窗前。那里放着一架爷爷留下的旧望远镜，铜制的镜筒上刻着岁月的痕迹。小雨会小心翼翼地调整焦距，将眼睛贴近冰凉的目镜，然后——整个星空便在她眼前绽放。
今晚也不例外。窗外的风轻轻摇晃着老槐树的枝丫，发出沙沙的响声，像是在为她放哨。小雨裹紧睡袍，熟练地转动望远镜的旋钮。她的目光在星海中游弋，最后停驻在一颗特别的星星上。
“你好啊，小银。”她轻声说，呼出的白气在玻璃上凝结成小小的圆。
这颗星星与其他星星不同。第一次发现它是在三个月前的一个雨夜，当乌云散去时，小雨在望远镜里看到它特别明亮，而且——她发誓这是真的——它对她眨了眨眼。从那天起，她每晚都会寻找这颗特别的星星，并给它取名”小银”。
“今天幼儿园的午餐有胡萝卜，我偷偷把它们埋在了米饭下面。”小雨对着星星倾诉，仿佛在向一个老朋友报告日常，”王老师说我画的星空图很漂亮，但我知道我画得不够像你…”
就在这时，不可思议的事情发生了。望远镜里的小银星突然闪烁得异常明亮，几乎要灼伤小雨的眼睛。她下意识地向后仰头，却看到一道银光划过夜空，直直朝她的窗口飞来。
小雨吓得跌坐在地，望远镜”砰”地一声倒在地上。那道银光越来越近，最后停在窗前——不是流星，而是一个手掌大小的小人，全身散发着柔和的银光，背后有两片透明的翅膀，像蜻蜓般快速振动着。
“你、你是什么？”小雨颤抖着问，既害怕又好奇。
小人降落在窗台上，光芒渐渐收敛，露出一个精致如瓷娃娃般的面孔。它——不，他——有着银色的短发和星星般闪烁的眼睛，身上穿着由星光编织的衣裳。
“我是小银，”小人说，声音如同风铃般清脆，”你每天晚上都在看我，所以我想来看看你。”
小雨惊讶得说不出话来。她掐了掐自己的脸颊，确认这不是梦。
“你是…星星？”
“我是星空守护者，”小银微笑着解释，”我们守护那些仰望星空的孩子。大多数孩子长大后就不再注意我们了，但你不一样，你一直看着我，和我说话…”
小雨的脸红了。她以为那些独白只有自己知道。
“对不起，我不是故意偷听，”小银似乎能读懂她的心思，”只是当有人真心相信星星会倾听时，我们就能听见。”
从那天起，小银每晚都会来拜访小雨。他会坐在小雨的枕边，给她讲述宇宙的故事：关于彗星如何在太空中画出闪亮的轨迹，关于月亮上的环形山其实是一个巨大的兔子在捣年糕时留下的痕迹，关于银河其实是仙女撒下的钻石粉末…
作为回报，小雨会告诉小银她的一天：幼儿园里新来的转学生，妈妈烤焦的小饼干，爸爸讲的一个不好笑的笑话。有时候，当小雨特别难过时，小银会轻轻哼唱一首没有歌词的星星之歌，那旋律能让所有悲伤都融化在星光里。
一个月光如水的夜晚，小雨突发奇想：”小银，你能带我去天上看看吗？”
小银的表情变得严肃：”这很危险，小雨。地球的孩子不能离开地面太久。”
“就一会儿！”小雨恳求道，”我可以抓着你的手。”
小银犹豫了很久，最终点了点头。他让小雨闭上眼睛，然后轻轻握住她的手指。小雨感到一阵轻盈，仿佛身体变成了羽毛。当她再次睁眼时，已经飘浮在卧室的半空中。
“哇！”她惊呼，看着脚下的床铺变得越来越小。小银拉着她穿过窗户，飞向星光璀璨的夜空。夜风拂过脸颊，带着露水和青草的气息。小镇在他们脚下变成了一片发光的网格，远处的山峦如同沉睡的巨兽。
然而，就在他们飞到树梢高度时，小雨突然感到一阵眩晕。她的皮肤开始发烫，呼吸变得困难。
“不好！”小银立刻调转方向，迅速带她回到房间。小雨跌坐在床上，大口喘着气。
“我告诉过你这很危险，”小银担忧地说，”地球的孩子被地心引力保护着，离开太久会生病的。”
小雨虽然失望，但也明白了界限的重要性。那晚之后，小银开始教她认识各种星座，告诉她如何在夜空中寻找北斗七星、猎户座的腰带、天鹅座展开的翅膀。他们发明了一个游戏：小银会点亮某个星座的一部分，小雨要用望远镜找到它。
“你是我见过最聪明的人类孩子，”小银常常这样夸奖她，而小雨则会骄傲地挺起胸膛。
然而，随着时间流逝，小雨注意到小银的光芒开始变得暗淡。一个寒冷的冬夜，她忍不住问：”小银，你生病了吗？”
小银摇摇头，坐在窗台上晃动着双腿：”不是生病，小雨。星空守护者的能量来自孩子们的纯真信念。随着孩子长大，他们通常不再相信我们存在…”
“但我永远相信你！”小雨急切地打断他。
小银温柔地笑了：”我知道，亲爱的。但所有事物都有自己的季节。我的任务是在你需要的时候陪伴你，而现在…”他顿了顿，”你已经不再害怕黑暗，能够独自面对夜晚了。”
小雨感到喉咙发紧：”你要走了吗？”
“不是永远离开，”小银安慰她，”只是回到星空中去。但每当你仰望夜空时，记得寻找我——我会是最亮的那颗星星，对你眨眼睛。”
第二天晚上，小雨等到很晚很晚，但小银没有来。她急忙拿起望远镜，在星海中搜寻，终于找到了那颗熟悉的星星——它比以往任何时候都要明亮，而且确实，确实在对她眨眼。
泪水模糊了视线，但小雨笑了。她知道她的星星朋友没有离开，只是回到了属于他的地方。从那天起，每当夜幕降临，小雨依然会来到窗前，对着星空轻声细语。有时，当她特别想念小银时，那颗星星会突然闪烁几下，仿佛在回应。
多年后，当林小雨成为一名天文学家，在一次儿童科普讲座上，一个小男孩举手问她：”老师，星星真的会听我们说话吗？”
已经长大的小雨望向窗外的夜空，在一众星辰中，有一颗特别明亮的星星突然闪烁起来。她的眼睛湿润了，轻声回答：
“只要你真心相信，它们会的。”