作者：苏鱼
玻璃人阿透的指尖总凝着层薄霜。
这是他第三十三次在暮色漫过窗台时，推开巷尾那扇挂着铜铃的木门。铺子里的烛火师正用银镊子夹起星子，往融化的蜂蜡里添，火苗突然蹿高半寸，在墙壁上投下晃动的光斑，像谁在轻轻眨眼。
“想要能照亮噩梦的安睡烛，得用三勺晨雾来换哦。” 烛火师转动着铜烛台，烛芯爆出的火星落在阿透手背上，瞬间凝成颗透明的水珠。他赶紧解开腰间的琉璃瓶，里面的晨雾在月光下泛着淡蓝，是今晨天未亮时，在老石桥的栏杆上一点点刮下来的。
安睡烛刚放进藤编篮，穿堂风突然撞开后窗。装着烛芯的木盒从架子上滑下来，撒了满地银线似的灯芯，碰到地面便蜷成小小的光团。阿透慌忙用掌心去拢，那些光丝竟顺着他的指缝钻进去，在胸腔里轻轻发亮。
“糟了呀。” 烛火师的围裙沾着蜡泪，蹲下来捡拾时，发间别着的萤火虫发卡忽明忽暗，“没有这些星子搓成的烛芯，今晚的安睡烛就做不成了，阁楼里的小影子们该害怕啦。”
阿透忽然想起守钟楼的爷爷说过，旧书里夹着的阳光碎片，能拼出最亮的烛芯。他攥着发烫的胸口往图书馆跑，路过裁缝铺时，衣襟里漏出的光丝缠在晾晒的蕾丝上，织出半朵发光的花。
图书馆的旧书们在书架上轻轻翻动。最顶层的《星象图谱》啪嗒落在地上，书页里抖落的阳光碎片滚了满地，像打碎的蜂蜜块。书脊上的铜扣突然弹开，露出张泛黄的书签：“用你的晨雾换好不好？我们的纸页快渴得卷边啦。”
阿透立刻把琉璃瓶里的晨雾倒在书架缝隙里。旧书们纷纷张开书页，让阳光碎片顺着装订线滑出来，聚成束暖融融的光，混着他胸腔里的光丝重新凝成银线。当第一颗星子坠到西山顶时，烛火师正将新搓好的烛芯插进安睡烛，火苗稳稳地亮着，像枚安静的月亮。
阁楼里的小影子们围着安睡烛转圈，原本模糊的轮廓渐渐变得柔和。阿透坐在窗台上呵气，指尖的霜花落在烛泪里，晕开圈淡淡的光纹。他在梦里看见那些光丝顺着烛火爬上天际，变成串会眨眼的星子，把每个辗转的夜晚都照得软软的。