作者：HC小剧场
莉莉是个害怕黑夜的小女孩。
每当太阳下山，房间陷入黑暗，她总觉得衣柜门会悄悄打开，床底下藏着什么。妈妈试过小夜灯、试过留门缝，甚至买了号称能驱散噩梦的薰衣草喷雾，但都不管用。
直到六岁生日那天，爷爷送了她一个老旧的黄铜望远镜。
“用它看看月亮，”爷爷眨眨眼，“说不定会有惊喜。”
那天晚上，莉莉第一次架起望远镜。透过镜片，月亮不再是遥远的光斑，而是布满环形山的银色世界。正当她仔细观察时，一张脸突然出现在视野里——一个戴着睡帽、打着哈欠的圆脸先生正靠在环形山旁，对她挥手。
莉莉吓了一跳，猛地后退。但好奇心战胜了恐惧，她又凑近望远镜。
月亮先生——后来莉莉这么叫他——拿出一块小黑板，写上：“你好，莉莉！”后面还画了个笑脸。
“你能看见我？”莉莉惊讶地脱口而出。
月亮先生点点头，又写：“望远镜很特别。只有生日满月时才能这样聊天。生日快乐！”
那晚，莉莉忘记了害怕。他们用黑板和口型聊天，月亮先生讲星空的故事，教她认星座。当第一缕晨光出现时，月亮先生写下“晚安”，消失在山影后。
从此，每个满月之夜都成了莉莉的期待。她不再害怕黑暗，因为黑夜意味着和月亮先生的约会。月亮先生教她唱星星摇篮曲，告诉她彗星尾巴擦过的声音像风铃，还解释黑暗只是太阳去照亮别处。
莉莉长大了，望远镜渐渐被遗忘在角落。她不再害怕黑夜，甚至喜欢上深夜的宁静。高中时，她爱上了天文社的学长马克。他们一起观测流星雨时，莉莉讲起童年幻想的朋友“月亮先生”，马克笑着说：“很可爱的想象。”
大学里，莉莉主修天文学。她通过专业望远镜看月亮，那些环形山沉默而荒凉，但她心底仍保留着童年的神奇。
25岁生日那天，刚经历分手的莉莉回到童年房间。失落的她突然想起什么，翻箱倒柜找出那架黄铜望远镜。
满月当空，她犹豫着凑近镜片。
令人难以置信的是，他还在那里——月亮先生，看起来老了些，睡帽有点破旧，但笑容依旧。他举着黑板：“生日快乐！好久不见。你还好吗？”
莉莉的眼泪涌了出来，像孩子一样诉说成长的烦恼、现实的重量。
月亮先生静静听着，然后写下：“等等。”他消失了一会儿，回来时带着一块更大的黑板，上面密密麻麻写满了字：
“亲爱的莉莉， 黑暗从未改变，改变的是你看见光的能力。 小时候，你害怕未知，所以我教你星星是夜空的眼睛，守护着你。 现在你长大了，知道黑暗只是没有光，但光总会回来。 看看周围：床头柜上有妈妈悄悄放的温牛奶，窗台上有猫在打盹，书桌上有未完成的梦想。 就连望远镜上的灰尘，也在月光下闪着微光。 世界从未停止制造温柔，只是我们有时忘了调整焦距。 晚安，莉莉。记得你是星星的孩子，本就生于黑暗，却闪耀光芒。”
莉莉看着，泪水中露出了微笑。她突然明白，月亮先生一直都在，就像黑夜本身，不是缺席，而是另一种存在的怀抱。
那晚，莉莉睡得很甜，梦中她不再是看着月亮，而是在星光中轻盈漂浮，仿佛回家。
清晨醒来，望远镜旁多了一张小画，画着月亮先生挥手道别，旁边写着：“不必再寻找我。你已懂得在黑暗中看见光。”
从此，每个夜晚都是温暖的邀请，每个清晨都是温柔的唤醒。而在某个特别明亮的满夜，如果你仔细看，月亮上的环形山似乎真的组成了一个笑脸，对着地球上一个不再害怕黑暗的女人——她现在正教自己的小女儿如何调整望远镜的焦距，嘴角带着和多年前一样惊喜的微笑。