作者：我叫赵优秀
钟楼的齿轮在黄昏时分开始咳嗽，咳出几粒锈红色的铁屑，飘进第八次睁开眼睛的暮色里。我——艾里安——数着自己的呼吸，等待今天第一颗星星卡在天窗的缝隙。梦雀絮语用喙梳理我肩头的银发，每一根都记录着修补过的梦境裂痕。
“今天少了一颗。”我说。
絮语停止梳理：“什么少了一颗？”
“愿意做梦的人。”我展开昨晚的梦境登记册，三百页的羊皮纸上，昨晚只新增了七个名字，而撕掉的名字有十三个。撕掉的痕迹像干涸的河床。
钟楼曾经有十二位修补师。现在只剩下我和我的影子，影子在黄昏时会背叛我，缩进墙角拒绝工作。我点燃鲸脂蜡烛，火苗舔舐着空气里悬浮的梦尘，发出蓝莓腐烂时的甜腥气。工作台上，水晶瓶中的那片梦境开始不安地旋转——那是薇拉的梦，许多年前一个十岁女孩关于向日葵田的梦。我本该在修补完成后将它归还给梦的主人的记忆，却私藏至今。
“这是偷窃。”我每天对自己说。
“这是纪念。”每天另一个声音回答。
窗外，清醒塔的玻璃幕墙正在吞噬最后一缕夕阳。那座建筑没有影子，它把影子都压进了地下停车场。我知道塔里的人们正在关闭电脑，戴上“安睡宝”颈环，准备进入没有梦的睡眠——或者他们称之为“高效休息”。他们的梦境像被提前收割的麦子，青涩的穗子还没灌浆。
絮语突然竖起羽毛：“裂缝在扩大。”
我顺着它的目光看向西边。天空出现了一道只有梦境修补师能看见的纹路——不是云的形状，而是梦的筋腱被拉伸到极限时呈现的透明裂痕。裂痕正从清醒塔顶端蔓延开来，像倒长的冰凌。
“带上星网。”我说。
星网是用流星尾焰编织的，收纳时能装进掌心，展开时能覆盖一座小镇的天空。我披上长袍，袍子内侧缝着三百六十五种不同梦的气味：周二午睡时的旧书味、童年阁楼的灰尘味、初吻前一刻的雨味。
走出钟楼时，城市正在更换皮肤。白天的喧嚣蜕下，夜晚的寂静还没完全贴合。街道上漂浮着白日未消化的词语碎片：“季度报表”“截止日期”“优化方案”……这些词语坚硬，硌得梦无法落脚。
清醒塔大厅的光是经过计算的6500K色温，模仿北纬45度春秋分的正午阳光。这光让人的生物钟困惑，让影子不知所措地重叠。
“我要见制造无梦之人的人。”我对接待台后的年轻人说。他的眼球表面覆盖着一层液晶膜，我能在上面看到自己变形的倒影——一个穿着古怪袍子的银发男人，肩头停着像灰烬捏成的鸟。
年轻人眨了眨眼，眼皮摩擦液晶膜发出类似昆虫振翅的声音：“您预约了吗？”
“梦不需要预约。”我说。絮语飞向天花板，释放了一小撮梦尘。梦尘落在年轻人睫毛上，他忽然想起自己五岁时养过但早已忘记的金鱼。有三秒钟，他的眼神柔软如初雪。
电梯上升时，我在镜面墙壁上看到无数个自己向无数个方向退去。这是清醒塔的魔法：让人在无限复制中失去原本的形状。
薇拉的办公室像一个无菌的水晶匣子。她站在落地窗前，背对城市灯火，剪影是一道锋利的切口。我闻到她的气味：消毒水、决策、以及深处一丝即将过期的童年。
“梦境修补师。”她重复我的身份，词语在牙齿间滚动如冰冷的鹅卵石，“我以为你们是民间传说，像消失在森林里的裁月师或云朵牧人。”
我从袍中取出三个梦境标本，悬浮在空气里。
第一个标本里，一个男人反复梦见自己在玻璃迷宫中奔跑，迷宫墙壁上贴满自己不同年龄的照片，但每张脸都被红色印章盖着“已审核”。
第二个标本里，一个女人梦见自己在海底打字，每个字母都变成气泡上升，但海面结冰了，气泡在冰层下堆积，压垮了她的肋骨。
第三个标本最黯淡，是一个孩子梦见自己是一盏声控灯，只有在得到许可时才能发光。
“这些都是使用‘安睡宝’用户的梦境残余。”我说，“你们的设备不是在帮助睡眠，是在对梦实施安乐死。”
薇拉走近梦境标本，她的影子短暂地抚摸那个孩子的梦。有那么一瞬，她眼下的黑眼圈看起来像被泪水冲刷出的沟壑。
“睡眠市场价值三千亿。”她的声音平稳，“梦无法量化，无法纳入财报。我们提供的是可测量的深度睡眠时长、快速眼动周期优化、晨间清醒指数——”
“你们偷走了星星。”我打断她。
“什么？”
“每个新生儿瞳孔里都住着一颗星星。人做梦时，那颗星星会短暂地游到瞳孔表面，看看宇宙。长期不做梦的人，瞳孔里的星星会饿死。”
薇拉笑了，是那种嘴角精确上扬15度的笑：“诗意，但不足以改变商业逻辑。”
我准备离开。失败像旧大衣一样熟悉。但就在我转身时，水晶瓶中的那片梦境挣脱了瓶塞。
它展开成一道旋转的光：十岁的薇拉在奔跑，向日葵比她高，黄色花瓣像小太阳的碎片。她手中彩色气球的线快要断了，气球上画着的笑脸开始哭泣。
薇拉脸上的职业表情出现第一道裂缝。
“这是我的……”她伸手触碰光影，手指穿过十年前自己的虚影，“生日那天我发烧到39度，没能举办派对。但梦里……”
“梦里你有整个夏天的笑脸。”我轻声说。记忆像潮水涌回：那个燥热的夏夜，我刚成为正式修补师。女孩的梦境因为高烧和失望裂开一道口子，所有笑脸气球即将飘走。我用彗尾的静电织成丝线，为她系住气球。作为答谢，她梦境的一小片粘在了我的工具上。
“那个系住气球的人……”薇拉看向我，第一次真正地看，“是你？”
警报在此时撕裂空气。不是火灾或入侵警报，而是系统崩溃时特有的、如同金属神经尖叫的声音。
“所有‘安睡宝’设备同步异常！”助理冲进来，手中的平板电脑闪烁血红数据流，“用户正在经历……强烈的梦境体验，不，是梦魇潮涌！”
我和薇拉同时冲向数据中心。
服务器机房像一颗电子心脏在心室纤颤。屏幕上，梦境能量曲线不是崩溃归零，而是疯狂飙升，突破了所有刻度上限。那不是数据，是压抑多年的梦的起义。
“它们找到了漏洞。”我手掌贴上服务器外壳。金属冰冷，但内部奔涌的是滚烫的、原始的想象力——被塑造成办公家具形状的怒火，被压缩成PPT格式的悲伤，被设置成静音模式的渴望，全部爆发了。
一个技术人员尖叫起来。他看向自己的手，手掌上浮现出半透明的键盘键帽，手指每动一下，空气中就出现一个发光字母。集体梦境已经开始渗入现实。
“必须关闭所有设备！”有人喊道。
“不！”我和薇拉同时出声。我看了她一眼，她眼中有了新的决意——不是CEO的决意，而是那个曾拥有整个向日葵田的孩子的决意。
“如果现在强制关闭，所有被释放的梦境能量会无处可去，可能撕裂现实与梦的边界。”我快速解释，“需要引导，而不是镇压。”
“怎么引导？”薇拉问。
“给我一个接入端口，让我进入集体梦境场。”
“你会被亿万梦境撕碎。”
“我是修补师，”我说，“我的工作就是连接碎片。”
薇拉沉默了三秒——在商业决策中，这相当于三个世纪——然后点头：“用我的权限，接入主神经交互接口。那是为研究保留的后门。”
我躺在冰冷的接口椅上，电极贴片像水蛭吸附太阳穴。絮语停在我胸口：“如果你迷路了，我会用星光给你引路，但你要自己找到回来的方向。”
“如果我回不来——”
“那我就去每个梦里找你，直到所有梦都认识一只寻找主人的鸟。”
接口启动。
世界溶解。
二、亿万梦境的迷宫
起初是噪音。亿万人的梦呓、欢笑、哭泣、低语搅拌在一起，形成意识的白噪音海啸。我在其中像一颗沙子，随时可能被磨去所有轮廓。
稳住。我展开星网，让它像水母一样在我周围飘浮，过滤掉最混乱的能量流。慢慢地，噪音开始分化出形状。
我看见：无数个办公室格子间无限复制，延伸成水晶迷宫的墙壁。白领们穿着西装人皮的蚂蚁，搬运着发光的数字砖块，砖块上刻着“KPI”“ROI”“SLA”。一个女人的梦境中，她的头发变成了光纤电缆，每根发梢都在传输数据，她的头皮在冒烟。
我看见：一个男人的梦是巨大的跑步机，他在上面奔跑，脚下的传送带是卷轴式的财务报表，他跑得越快，卷轴展开得越快，永远看不到尽头。
我看见：孩子的梦境最简单也最悲伤——他们梦见自己坐在小小的发光屏幕前，屏幕里播放着其他孩子在外面玩耍的录像。
在这些压抑的梦境中，裂痕正在喷发噩梦：数字砖块活过来，咬住搬运者的手指；跑步机突然加速，把男人甩进虚空；屏幕中的孩子转过头来，眼眶是漆黑的插孔。
“需要一个稳定的核心……”我在意识中低语，“一个足够美好、足够坚固的梦，作为新梦境的重力中心。”
我感觉到另一个意识的接入——纤细，紧张，但带着熟悉的向日葵气味。薇拉也进来了。她在梦境中的形象正是十岁时的自己，穿着那件过于宽大的向日葵连衣裙，赤脚站在数据洪流中。
“我该做什么？”她的声音在意识层直接响起。
“回忆！回忆你最完整、最自由的梦！”
薇拉闭上眼睛。慢慢地，她手中出现了一颗种子。种子发芽，生长，不是数据模拟的植物，而是真正有细胞分裂、有生命力的绿色。它长成向日葵，然后整片向日葵田在她周围展开。金黄的花盘转向不存在的太阳，花粉在空气中形成缓慢旋转的星云。
这个纯粹的、非功利的梦开始产生引力。一些漂浮的噩梦碎片被吸引过来，触碰到向日葵的叶片时，尖锐的棱角开始软化。数字砖块上长出苔藓，跑步机缝隙钻出野花，屏幕边框缠绕上藤蔓。
但还不够。亿万梦境的暴动太庞大了。
我做了决定：释放那片私藏多年的梦境碎片。
那片十岁薇拉的梦境——气球、奔跑、夏日——从我意识深处浮出。它不是复制品，而是原件。送出它意味着我将永远失去这个梦，再也无法在疲惫时凝望它获取温暖。
它飘向向日葵田，与薇拉正在创造的梦境核心融合。
奇迹发生了。
融合后的梦境开始几何级增长。它不再是简单的回忆场景，而演变成一个完整的生态：向日葵田边缘出现潺潺小溪，溪边有长满青苔的石头，石头下住着会发光的甲虫。天空出现渐变的层次——不是屏幕壁纸，而是真正有深度、有流动云朵的天空。微风带来了远方的气味：雨后的泥土、烤面包的焦香、旧书的纸张……
这个梦境太真实、太美好了，它开始主动吸引其他梦境。不再是引力，而是邀请。
男人的跑步机梦境靠近时，传送带变成了开满雏菊的小径，他停下来，第一次注意到路边有蝴蝶。
女人的光纤头发梦境飘来时，电缆褪去，她的头发恢复了柔软，发梢开出一串小小的蓝色花朵。
孩子的屏幕梦境融入时，屏幕玻璃融化，里面的孩子走出来，和现实中的孩子手拉手跑进向日葵深处。
一个接一个，噩梦被转化。不是被消灭，而是被理解、被安抚、被赋予新的形式。焦虑变成了探险的期待，压力变成了果实成熟的重量，孤独变成了独自观察蚂蚁行军时的宁静。
集体梦境场开始稳定下来。但在这和谐之中，我察觉到一丝异常。
有一个梦境拒绝融入。
那是一个全黑的梦，没有任何图像，只有持续的单音调嗡嗡声。它像黑洞，不仅自己不发光，还在吸收周围梦境的光彩。我靠近它，用意识轻轻触碰。
瞬间，我被拖了进去。
三、无梦者的梦
这里不是黑暗，而是“无”。没有光，没有声音，没有温度，没有自我。我是谁？我在哪里？这些概念在这里没有意义。这里只有存在本身，存在像一块无限致密的物质，没有缝隙可供思想钻入。
这就是长期不使用梦的能力后，心灵形成的终极防御——把一切感受、想象、记忆压缩到奇点状态，以此避免痛苦，但也避免了所有活着的体验。
在这片“无”中，我连自己都要遗忘了。银发、钟楼、絮语、修补师……这些身份像沙堡在退潮。
就在这时，一根丝线垂了下来。
发光的丝线，由星光和某种更温暖的东西编织而成。我抓住丝线，顺着它向上攀爬。丝线越来越粗，变成了绳索，然后是藤蔓，最后是连接天地的光柱。
我爬出黑洞，回到逐渐和谐的集体梦境场。丝线的另一端握在薇拉手中——不，是握在十岁的薇拉和成年的薇拉共同的手中。她们的形象在这里重叠，像两张半透明底片完美对齐。
“你差点永远消失。”她们同时说，声音像和弦。
“那个黑洞梦……”
“是我的。”成年薇拉的部分承认，“我为自己定制的终极‘安睡宝’原型。完全无梦，连潜意识的白噪音都过滤掉。我以为那是最完美的休息。”
“但心灵不能忍受完全的虚无。”我说，“它会创造一种新的痛苦——存在本身的痛苦。”
薇拉点头。在梦境空间里，伪装完全失效。我看到她这些年积累的疲惫：像地层一样沉积在她灵魂深处，每一层都标记着一次妥协、一次自我说服、一次把活生生的感受归档为“不必要情绪”。
“我们得关闭这个黑洞梦，”我说，“但不是强行关闭，那会造成反噬。需要……填补它。”
“用什么填补？”
“你真正的渴望，不是作为CEO，而是作为一个人的渴望。”
薇拉闭上眼睛。十岁的她把手放在成年她的心口。慢慢地，从黑洞的方向，开始渗出一些光点。起初很慢，然后越来越多，形成光的溪流。
那些光是：想养一只猫但总觉得没时间的念头；路过乐器行时多看了一眼的小号；一本买了三年还没翻开的小说；某个黄昏突然想不起颜色的天空；母亲多年前毛衣上的樟脑丸气味；第一次领薪日后那顿其实不好吃但记忆里很美味的拉面；在会议中途望向窗外时，那片形状像奔跑的狗的云……
这些微不足道的、被判定为“低优先级”的瞬间，这些没有被纳入任何效率计算的碎片，这些生活中真实的、琐碎的、无用的细节，汇集成温暖的光流，倒灌进黑洞。
黑洞开始变化。它不是被填满，而是被“丰富”到无法维持“无”的状态。黑色褪去，露出底部：原来那是一片极其精致的玻璃花园，每片叶子、每朵花都由完美但冰冷的玻璃制成。没有生命，没有生长，只有永恒的、易碎的完美。
而现在，真实的、杂乱的光流涌入，玻璃开始融化。花园里长出了真正的植物——不是完美对称的，而是有些叶子被虫咬了，有些花开了又谢，泥土里有蚯蚓翻动的痕迹。生命进来了，带着它的混乱和美丽。
集体梦境场完全稳定了。
我感觉到现实世界的召唤。该回去了。
薇拉的形象开始模糊，十岁的她挥手告别，带着气球跑向向日葵田深处，逐渐透明消失，留下成年薇拉。
“谢谢，”她在意识中说，“谢谢你修补了我第一个梦，又修补了我最后一个无梦的梦。”
“它们其实是一个梦。”我说，“那个想活得真实的梦，只是中途迷路了。”
接口椅的束缚感回来时，我睁开眼睛。机房里的红光已经全部转绿。技术人员们呆呆地看着屏幕：梦境能量曲线稳定在健康的绿色区间，而且显示出前所未有的丰富波形——那代表多元的、有创造力的梦境活动。
薇拉在相邻的接口椅上坐起，她的眼睛下有泪痕，但黑眼圈似乎淡了一些。不是物理上变淡，而是某种沉重的东西从那里移开了。
“所有用户报告经历了一场……奇异的梦，但醒来后感到前所未有的恢复和灵感。”助理小声汇报，“社交媒体上出现了‘共享梦境’的话题，有人画出了向日葵田，有人描述了玻璃花园的转变，细节都对得上……这不可能……”
“可能的，”薇拉站起来，腿有些发软，我扶住她，“当足够多的人同时做一个足够真实的梦时，梦会渗透现实。”她转向我，“我们需要谈谈新的合作方式。”
四、第八夜之后的早晨
第七天，薇拉宣布“安睡宝”永久停产。第八天，她发布了新产品线“织梦茧”——不是抑制梦境，而是轻柔地引导、记录、偶尔在梦境出现裂痕时提供星光般的修复支持。宣传语是我写的：“让梦成为你清醒生活的诗人、顾问和挚友。”
我没成为公司的员工，但钟楼成了“织梦茧”的灵感来源和研发顾问处。薇拉每周会来三次，不总是谈工作，有时只是坐在窗边，看絮语整理它的星光收藏。她开始记梦日记，第一页写着：“昨晚梦见自己是一棵会行走的树，走到海边，把根扎进盐水中。醒来时喉咙有咸味。”
城市在缓慢变化。不是突然的，而是像季节转换那样不易察觉但深刻。公园里出现了“白日梦长椅”，鼓励人们白天也短暂地神游。图书馆开辟了“梦境文献区”，收藏人们愿意分享的梦的记录。中小学引入了“想象力维护课”，孩子们学习如何像保护视力一样保护自己做梦的能力。
我的工作性质也变了。不再只是修补破裂的梦，更多时候是在教导人们如何主动编织更坚韧、更美丽的梦。工作室里多了学徒：一个能闻到梦的味道的调香师，一个能把梦画成可触摸光影的视觉艺术家，一个相信每个梦都有独特节奏的音乐治疗师。
薇拉和我之间的默契生长得像钟楼外墙的爬山虎，静默但坚定。我们从未谈论过感情，但有些东西不需要谈论，就像不需要谈论呼吸。她在公司推动“四天工作制”，理由是：“我们需要三天来消化四天里做的梦。”董事会上有人反对，直到她展示了数据：试行部门的创造力指数上升了300%，解决复杂问题的能力提升了150%。
“梦不是逃避，”她在一次公开演讲中说，“梦是另一种形式的现实工作。在那里，我们不受物理法则和社会角色的限制，可以自由重组经验，创造新的连接。许多科学突破、艺术灵感、人生顿悟，都来自这种无拘束的内在工作。”
那天晚上，她来到钟楼，带着两个杯子和一壶桂花茶。我们坐在天窗前，等待星星。絮语出去收集星光了，但今晚的星光似乎特别慷慨，还没等它去请，就自己从天空滑落，在窗台上堆成小小的光粒。
“我一直在想那个黑洞梦，”薇拉说，“那是我用所有‘实用’‘高效’‘理性’的砖块，为自己建造的完美监狱。我以为把一切感受都压缩到无限小，就能避免痛苦。但痛苦不是消失了，而是被压缩到了每一个无限小的点里，成为存在的背景辐射。”
我往她的杯子里添茶：“心灵需要空间。梦就是心灵伸展四肢的空间。”
“你后悔吗？”她突然问，“后悔成为修补师？这份工作注定孤独，而且随着世界越来越‘清醒’，你可能成为最后一个。”
我想了很久。钟楼的齿轮在背景里咯咯作响，像老人在清点一生的念珠。
“不后悔。”我最终说，“因为每个修补好的梦，都会在世界上某处释放一小片星光。你看——”我指向窗外。
城市正在入睡。千万个窗户后，人们沉入“织梦茧”轻柔引导的睡眠中。从钟楼的高度看下去，能看见梦境能量的微光从那些窗户透出——不是统一的白光，而是各色各样的光：淡紫色的探险梦，金黄色的创造梦，蔚蓝色的疗愈梦，翠绿色的成长梦……这些光交织在一起，给城市披上了一件无形的、发光的织物，比任何霓虹灯都美丽。
“如果我真的成为最后一个修补师，”我说，“那也不是结束。因为我已经教会了足够多的人如何修补自己的梦。工具可以传递，技艺可以教导，只要人类还需要在夜晚潜入内心深海寻找珍珠，梦的修补师就不会真正消失。”
薇拉靠在我肩上。她的头发有白日阳光和夜晚星光混合的气味。
“我昨晚做了个新梦，”她轻声说，“梦见钟楼长出了翅膀，但不是飞走，而是把翅膀展开覆盖城市。每片羽毛都是一个梦的入口，人们可以随时走进去短暂休息，然后再出来继续生活。”
“那是个好梦。”
“我想把它变成现实。不是让钟楼真的长翅膀，而是……建立更多的‘梦境驿站’，在城市各处，让人们即使在白天，也有地方可以短暂地回归内心，做一个十分钟的清醒梦。”
我微笑：“那你会成为梦境建筑师。”
“而你是我的顾问。”她闭上眼睛，“现在，我想做一件很久没做的事。”
“什么？”
“不做CEO，不做改革者，不做任何有用的人。只是……坐在这里，看星星，然后睡着，看看今晚会梦见什么。”
我把长袍脱下来盖在她身上。袍子内侧的三百六十五种梦的气味温柔地包裹她。很快，她的呼吸变得深长均匀。
絮语回来了，带着满身的星光。它看到睡着的薇拉，轻轻落在她膝盖上，把自己蜷成一个小毛球。
我继续工作。今晚要修补的梦不多，只有五个。但我做得很慢，很仔细，因为每个梦都值得最温柔的对待。工作间隙，我看向薇拉。她在梦中微笑，也许梦见了会行走的树走到了新的海边。
窗外，城市的梦境之光与真实的星光交融，再也分不清哪颗星星在天上，哪颗在人的心里。而我知道，在这个重新学会珍视梦的夜晚之后，早晨将会带来一种不同的清醒——一种被梦滋养过、带着内心深海气息的清醒。
钟楼的时钟敲响午夜。齿轮咬合，时间向前。而梦，那些被修补的、新生的、正在酝酿的梦，像无形的根系在城市下方蔓延，连接每一个孤独的岛屿，组成一片看不见但真实存在的大陆。
在那里，在每个人的第八夜之后，都有一小片向日葵田永远盛开。气球不会飘走，夏天不会结束，每一个笑脸都被星光丝线系在心上最柔软的地方。
而我，艾里安，最后一个也是第一个梦境修补师，将继续我的工作。直到所有瞳孔里的星星都记得如何发光，直到每个夜晚都成为一场温柔的归航，直到现实与梦的边界，变成一道可供自由穿行的、发光的门槛。
因为梦不是睡眠的附属品。
梦是心在夜间站立起来，舒展成比白天更完整的形状。
而修补师的工作，就是确保每个心，都有空间长成它本可以成为的最辽阔的模样。