作者：岛屿
每晚九点半，小兔子都会准时拨通视频电话。今天屏幕亮起时，小狐狸发现她的眼睛有点红。
“今天很累吗？”小狐狸轻声问，声音像月光一样温和。
小兔子摇摇头，又点点头：“只是…今天朋友说异地恋不会有结果。”她顿了顿，“我知道她在胡说，可不知道为什么，心里就是很难过。”
小狐狸没有立刻安慰，只是安静地看着她。这种安静不是冷漠，而是他知道，小兔子此刻需要的是被倾听，而不是急于解决问题。
“其实我今天也在想，”小狐狸终于开口，声音有点低沉，“我是不是耽误了你。你这么好，应该有人在身边照顾你。”
小兔子愣住了：“你怎么会这么想？”
“因为我离你这么远，你难过时我只能隔着屏幕看你。”小狐狸的耳朵微微垂下，那是他自卑时的习惯动作，“我连一个真实的拥抱都给不了你。”
屏幕两端同时陷入沉默，却奇异地并不尴尬。他们都懂这种情绪——小兔子因距离而焦虑，小狐狸因距离而自责。
“你知道吗？”小兔子突然说，“今天我特意做了你教我的那道菜，虽然盐放多了，但吃着吃着就笑了。因为感觉你就在厨房里指导我，就像上次你来的时候一样。”
小狐狸的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”小兔子擦擦眼角，“而且我刚才突然明白，同事之所以那么说，是因为她没有见过我们怎么相爱。她没见过我情绪低落，你耐心开导我的样子；没见过我随口说想吃的东西，三天后就出现在我门口；更没见过…”
她顿了顿，声音变得柔软：“更没见过我们即使不说话，也能懂对方在想什么，就像现在。”
小狐狸的尾巴不自觉地轻轻摆动，那是他开心的表现：“其实我今天也有个发现。虽然我们不能每天见面，但正因为这样，我们学会了一种别人没有的‘看见’——隔着屏幕能看出你眼神里的疲惫，听语音能听出你声音里的微笑。”
“就像现在，我看到你的尾巴在动，就知道你开心了。”小兔子笑着说。
“而我知道，你咬下嘴唇时，是在忍住眼泪。”小狐狸温柔地回应。
深夜，他们像往常一样没有挂断电话，只是将手机放在枕边。小兔子缩进被子：“晚安，小狐狸。”
“晚安，小兔子。”小狐狸轻声说，“虽然我抱不到你，但你知道吗？我们看的是同一个月亮。想象一下，月光拥抱你时，是我在拥抱你。”
小兔子闭上眼睛，窗外的月光洒在她脸上，温柔得像一个真实的拥抱。她忽然明白，他们的爱情不是“尽管”异地，而是“因为”异地，学会了用心灵代替眼睛，用理解填补距离，用信任建造桥梁。
几百公里外，小狐狸也望着同一片月光，不再觉得自卑。因为他们找到了比朝夕相处更深的连接——在两个独立的灵魂之间，搭建了一座只属于彼此的、看不见却坚不可摧的桥梁。