作者：L.薇筠
森林里的小狐狸有项秘密工作——他是森林唯一的月亮露珠收集员。每天破晓前，他踮着脚尖走过沉睡的苜蓿地，用尾巴尖儿接住正要滑落的最后几颗月亮。那些露珠在他的绒毛上滚成银亮亮的小珠子，叮叮当当落进兔尾草编的小罐里。
“为什么要收集月亮呀？”小兔子第一次遇见他时，耳朵好奇地弯成问号的形状。
小狐狸的爪子在罐子边蹭了蹭：“因为…夜晚离开时总会难过。我想把月亮最温柔的部分留下来，送给怕黑的人。”
那时的小兔子便对小狐狸说：“真的吗小狐狸？我怕黑，你可以送我一点月光吗？”
小狐狸没说话，只是摩挲着罐子的小狐狸爪子，好像诉说了他的答案。
从此每天入夜前，小兔子窗台上都会出现一个小罐子，里面装着晃动的银光，罐底总粘着一片花瓣，上面写着：“今日份的晚安。”
时间是个调皮的小家伙。日复一日，它让风铃草枯萎又新生，让小溪改道十七次，也让小狐狸的爪印渐渐变深。
第一百次送露珠时，小兔子在罐子里放了朵向日葵，混合着晃动的月光，送还给了小狐狸。
第二百次送露珠时，他们在罐子边一起看了流星雨。
第三百次日落时，小兔子忽然按住了那个兔尾草罐子，不安地对小狐狸说：“如果…如果你有一天忘记送我月光了呢？”
她的耳朵耷拉成垂柳枝：“妈妈说，没有什么事情能被记住千千万万遍。”
小狐狸愣住了。他看见小兔子眼睛里浮起薄薄的雾气，像要下雨的湖面。
第二天入夜，窗台上真的空了，小兔子没有再等到小狐狸。
第三天，第四天…只有风在空罐子里打转。
小兔子抱着膝盖坐在蒲公英丛里，月光花在她身边一朵朵合拢。原来比怕黑更可怕的是，习惯光亮后再坠入黑暗。
第七天深夜，她听见轻轻的叩窗声。打开窗，外面站着浑身湿透的小狐狸，怀里抱着个发光的蜗牛壳。
“对不起…”他的尾巴滴着泥水，“我去找能永远不消失的月光。”
原来他翻过了九座山，问过会说话的萤火虫群，最后在千年老龟那里得知：最亮的月光不在夜空，在愿意千万次奔向同一个人的脚印里。
小狐狸打开蜗牛壳，发光的蜗牛壳中，装的不是露珠，是三百个迷你月亮——每个月亮里都封存着一段声音：
“今天她笑了，笑声像铃兰花开…”
“她给受伤的小鸟做了绷带，月光应该记下她的善良…”
“她说梦话想吃草莓蛋糕，明天要早起摘露水草莓…”
小狐狸的爪子轻轻碰了碰壳壁，所有月亮同时亮起来，三百个声音如涟漪荡漾：
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你。”
每一个声音的深浅、语气、节奏都不同——那是三百个不同清晨里，他对着露珠悄悄说过的，带着朝霞湿度与心跳频率的…千万次练习。
小兔子把蜗牛壳贴在耳边，听见了比月光更绵长的东西：
有他第一次说爱时，害羞到咬到舌头的吸气声。
有她生病那晚，他边熬药边反复低语时，柴火噼啪的伴奏。
还有无数个她不知道的清晨，他捧着露珠罐走在雾里，那些自言自语被月光悄悄刻录的温柔瞬间。
“这不是收集…”小兔子的眼泪掉进壳里，月亮们轻轻接住了，“这是…你在时间里为我建造的琥珀宫殿。”
此刻，森林里所有风铃草突然同时转向他们的窗口——原来真正的“千千万万遍”，早就不需要刻意记忆。当爱成为呼吸般的本能，每个瞬间都是崭新的第一次，也是深情的第无数次。
小狐狸轻声说：“所以乖乖，真正的‘千千万万遍’不是重复…
是每一次说爱时，都像第一次那样笨拙而真挚；
是每一次奔赴时，都像最后一次那样毫无保留。”
小狐狸后来依然送露珠，只是罐底的花瓣上多了一行小字：
‘今天，我又重新爱上你了一次。’
而小兔子开始收集夕阳的余温——她知道，最好的回应不是同等数量的‘我也爱你’，而是用自己全部的生命力，去接住那千千万万次依然滚烫的真心…”
睡吧睡吧…蜗牛壳正在床头发芽，长成会哼歌的月光树。
每片叶子都在重复同一句话，但每阵风经过时，都把它变成新的诗。
而你在半梦半醒间蹭我手掌的模样…
就是我的‘千千万万遍’里，永远鲜活的第一万零一次心动。”
晚安，我的永恒复调诗…你的每次呼吸都在教我——
爱不是巨大的承诺，是微小瞬间的无穷集合：
此刻，这一秒，我又重新开始了：爱你，千千万万遍的序章。