老街尽头有家茶馆，老板娘会泡一种特别的茶——时光茶。
茶不贵，但有个规矩：喝茶的人要讲一个故事。
林奶奶每天下午都来，点一壶时光茶，坐在靠窗的位置。她不说话，只是静静喝茶，看窗外行人。
老板娘也不问，只是续水，偶尔放块点心。
这样过了三年。
今天，林奶奶喝完最后一杯，终于开口：“我丈夫是个摄影师。”
老板娘停下擦杯子的手。
“他最爱拍老街。”林奶奶从包里掏出一本旧相册，“看，这是三十年前的老街。”
照片已经泛黄，但影像清晰：青石板路，梧桐树，孩子们在玩耍，老人在下棋。
“他说，老街会消失，但照片能让时光停留。”
林奶奶翻到下一页，是同一角度的照片，但已经是二十年前。树长高了，孩子长大了，老人不在了。
“每十年，他在同一个位置拍一张照片。”
一页页翻过去，老街慢慢变化：石板路变成水泥路，梧桐树被移走，老房子拆了建新楼。
最后一张是空白的。
“这是他留给我的最后一张照片。”林奶奶轻声说，“他说，等我准备好，自己来拍。”
老板娘明白了。她收起茶具，拿出相机：“现在？”
林奶奶点头。
她们走到老街尽头，站在三十年前第一个拍照的位置。老街已经面目全非，高楼林立，车水马龙。
林奶奶举起相机，手有些抖。透过取景框，她看到的不是现在，而是三十年的时光层层叠叠：青石板路还在下面，梧桐树还在风中，孩子们还在奔跑，老人还在微笑。
咔嚓。
照片洗出来，老板娘愣住了。照片上不是现在的高楼，而是三十年前的老街，但每一处细节都带着时间的痕迹——石板路的磨损，梧桐树的年轮，人们眼角的皱纹。
“这是……”
“时光茶的味道。”林奶奶微笑，“你泡的每一壶茶，都收集了一个故事。我的故事，就是这条街的三十年。”
她把相册留给老板娘：“放在茶馆吧。让喝茶的人知道，时光从未真正消失，它只是换了一种方式存在。”
林奶奶走了，背影消失在夕阳里。
老板娘把相册放在茶馆最显眼的位置。从此，每个来喝时光茶的人，都会翻看这本相册，讲自己的故事。
而老街，在照片里，在故事里，在茶香里，永远活着。