凌晨四点，城市还在沉睡。陈默骑着他的送奶车，穿过空无一人的街道，后座上的玻璃瓶发出清脆的碰撞声，像是这座城市微弱的脉搏。
这是他在这条线路上工作的第十二年。每天凌晨两点起床，三点装车，四点出发，六点前送完最后一家。十二年来，他见过这座城市最安静的样子——没有车流，没有喧嚣，只有路灯把影子拉得很长很长。
送奶车在一栋老旧的居民楼前停下。陈默拎起两瓶牛奶，轻车熟路地爬上五楼。这栋楼没有电梯，他每天要上下几百级台阶，膝盖已经习惯了这种磨损。五楼的周奶奶今年八十三岁，一个人住。她订的是鲜牛奶，每天一瓶，从不间断。陈默把牛奶放在门口的小凳子上——那是周奶奶专门放的，说这样他就不用弯腰了。
转身下楼时，他看见四楼的张姐家灯亮着。张姐是夜班护士，每天凌晨五点半到家，牛奶要放在她家门口。陈默放好牛奶，顺手把门口被风吹倒的雨伞扶正。
这是他和这条街的默契。他知道王叔家的小狗每天凌晨会叫两声，知道李老师家订的是低脂奶，知道三单元那个上高中的男孩每天早上会踩点冲出家门，牛奶总是忘了拿。所以他每次都会把男孩的那瓶放在书包旁边，这样他一眼就能看见。
十二年前，陈默刚接手这条线路时，才二十六岁。那时候他觉得送奶是份临时工作，干两年就换。没想到一干就是十二年。他见过这条街上孩子长大，老人离去，情侣搬进来又搬出去。他记得每个门牌号背后的故事。
六点十五分，送完最后一单。陈默在街角的早餐店停下来，要了一碗豆浆和两根油条。老板娘认识他，每次都多给一根油条。”今天又起这么早啊？”老板娘问。他笑笑，没说话。
吃完早餐，他骑上车准备回家。路过菜市场时，看见一个老人蹲在路边卖自己种的蔬菜。老人的背驼得很厉害，面前摆着几把小葱和几根黄瓜。陈默停下车，买了三块钱的小葱。老人接过钱，手指粗糙得像树皮，却格外小心地帮他把葱装好。
“谢谢啊。”老人说。
“您早点回去，天还凉。”陈默说。
回到家时，妻子已经去上班了。桌上留了一碗粥和一张纸条：”粥在锅里，记得喝。晚上我加班，你自己吃饭。”
他喝完粥，洗了澡，躺在床上。窗外的天已经亮了，楼下的早餐摊飘来油烟和说话声。这座城市苏醒了，而他的一天刚刚结束。
入睡前，他翻了一下手机。妻子发来一条消息：”今天降温，多加件衣服。”他没有回复，因为知道她这会儿正在忙。但他还是把那条消息读了三遍，然后关掉手机，闭上眼睛。
梦里，他还在骑车。后座上的牛奶瓶叮当作响，路灯一盏一盏往后退。他知道，明天凌晨两点，闹钟会准时响起。他会穿上那件洗得发白的工装，骑上那辆有些破旧的送奶车，继续在这座城市的血管里穿行。
这条街上的人可能永远不知道他的名字，但他们知道，每天凌晨，牛奶会准时出现在门口。
这就够了。
晚上七点，陈默醒了过来。窗外又黑了。他洗了把脸，去菜市场买了条鱼和一把青菜，打算给加班的妻子做顿晚饭。厨房里的油烟机嗡嗡作响，鱼在锅里滋滋地煎着。他忽然觉得，生活就是这样——平凡、重复，却总有那么一些瞬间，让你觉得一切都值得。
门锁响了。妻子推门进来，闻到鱼香，愣了一下。
“你做的？”
“嗯。快去洗手，趁热吃。”
她没说话，但嘴角有笑意。
窗外，这座城市的灯一盏一盏亮起来，像是倒过来的星空。陈默想，也许他这辆送奶车，就是这座城市里最不起眼的一颗星星。它不大，也不亮，但它每天都在自己的轨道上运行，把光和温暖送到那些需要的人手里。
有些星星，只在黎明前出现。但它们一直都在。