老陈第一次觉得，风是有记忆的。
那天他站在村口的山梁上，感觉风从谷底灌上来，带着泥土和野草的气息，还有一点若有若无的烟火味。他闭上眼睛，就听见了三十年前的声音——孩子们的欢笑、铁匠铺的叮当声、还有母亲喊孩子回家吃饭的吆喝。
他在这座山谷里住了大半辈子，直到三年前村子整体搬迁到镇上。
年轻人早就走了，去城里打工，去城里安家。老陈是最后一批搬走的。走的那天他没回头，怕一回头就走不动了。
但每隔几个月，他总要回来看看。镇上的安置房干净、方便，可他总觉得缺了什么。老伴说他心还在山里。老陈不否认。
山谷里的村子叫松风岭，以前住了四十几户人家。村口有棵老松树，得三个人才能合抱。老人们说这棵树有两百多岁了。老陈小时候常在树下玩，后来他成了村里唯一的小学老师，每天放学后，孩子们就聚在松树下写作业，他就坐在石头上给他们讲故事。
“陈老师，山的那边是什么？”总有人问。
“山的那边，是更大的山。再翻过去，就是县城。”
“你去过县城吗？”
“去过。县城有火车，坐上火车能去很远的地方。”
孩子们的眼睛就亮了，好像那很远的地方就藏在风里，一伸手就能碰到。
老陈回过神，发现太阳已经偏西了。他沿着已经长满荒草的石板路往下走。路边的老屋大多塌了，有的屋顶垮了半边，有的墙上爬满了藤蔓。有户人家的院墙上还贴着当年的年画，颜色褪得只剩淡淡的影子。
他停在自家的老屋前。门锁早已锈坏，他轻轻一推，门吱呀一声开了。堂屋空荡荡的，墙角的蜘蛛网结了厚厚一层。老陈蹲下来，用手拨开地上的碎瓦片，找到了他要找的东西——一块青石板。
他把石板翻过来，背面刻着一行歪歪扭扭的字：“2005年6月1日，松风岭小学毕业留念。”
这是他当年带着最后一批学生刻的。那年之后，学校就撤并了，孩子们都去了镇上的中心小学。老陈也调到了镇上，但他说什么也不肯去，就留在村里守着最后几个没转学的孩子，一直到最后一个孩子毕业。
石板上的名字，有的已经模糊了。老陈一个一个辨认着，嘴角浮起笑意。那些孩子现在都长大了，有的当了老师，有的做了工程师，有个女孩去了北京，在一家医院当护士。过年的时候，总有几个会打电话来，说：“陈老师，我们想你了。”
他把石板重新放好，站起来拍了拍手上的灰。走出老屋，他在门口站了很久。
山谷里很安静，只有风的声音。风穿过松林，吹过荒芜的田野，摇动着残破的门窗，发出低沉的、像叹息一样的声响。
老陈忽然想，也许风真的会记住。记住这里曾经有过炊烟，有过孩子的笑声，有过一个老师坐在松树下，给一群孩子讲山那边的故事。
太阳落山了，山顶的天边染上了一层橘红色。老陈慢慢往村口走，走到老松树下，他停下了脚步。
树干上新刻了一行字。
字迹还很新，应该是最近刻的。不是刻在树皮上，而是刻在一块嵌在树根间的小石板上：
“陈老师，我们已经翻过了山那边。但是您放心，我们一直记得松风岭的风——是它带着我们走出去的。”
没有落款，也不需要落款。
老陈蹲在那里，眼泪忽然就下来了。
他擦了擦眼睛，笑着骂了一句：“这些孩子……”
风从山谷里吹上来，吹动了他花白的头发。远处的天空彻底暗了下来，第一颗星星亮了起来。
老陈站起来，深深吸了一口气。
他想，也许他还会继续回来。只要这里的风还记得他，这里就还是他的家。