渡口

小镇有一个渡口，每天早上六点半有一班渡船。

摆渡的是老陈，六十多岁，在这个渡口撑了三十年的船。他的船不大，木头的，刷着深绿色的漆，能坐十来个人。每天来回七八趟，把河这边的人送到那边，把那边的人接回这边。

坐渡船的大多是熟人。卖菜的老刘每天挑着担子过河进货，镇中学的几个学生坐船去上学，还有那个在河对岸工厂上班的女人，每天准时出现在六点半的渡口。

她姓什么，老陈不知道。他只记得她总是穿着那件灰色的工作服，头发扎成马尾辫，手里提着一个帆布包。她上船以后，从来不坐，就站在船头，看着河面。到了对岸，她第一个下船，头也不回地走了。

老陈撑船的时候不说话，这是他的习惯。三十年了，他把人从河这边送到河那边，再从河那边接回来，每天一样。有人跟他搭话，他就笑笑，点点头。不主动开口。

有一天，渡船上多了一个年轻人。

二十多岁的样子，背着一个黑色的双肩包，戴着眼镜，斯斯文文的。他上船以后，在船尾找了个位置坐下来，从包里掏出一本书，低着头看。

船到了对岸，年轻人下了船，沿着河堤走了。

第二天，他又来了。

第三天，也来了。

一个星期以后，老陈注意到一个细节：这个年轻人上船的时间，跟那个穿灰色工作服的女人，是同一次。

起初他没多想。但连着观察了几天，他发现，年轻人总是在女人上船之后才出现。女人站在船头，他就坐在船尾。女人看河面，他就看书。

有时候女人会侧过头来，朝船尾的方向看一眼，很快地，然后又转回去。

老陈觉得有点意思。

一个月以后，天气转凉了。河面上的风大了，船晃得比以前厉害。

有一天早上，女人上船的时候，打了一个趔趄。年轻人从船尾站起来，伸出手，但手伸到一半又缩了回去。

女人站稳了，回头看了他一眼。两个人的目光碰到了一起，然后又分开了。

老陈什么都没说，只是把船撑得更稳了一些。

又过了几天，女人上船以后，没有像往常一样站到船头去。她在船尾坐了下来，就在年轻人对面。

她坐下来的那一刻，年轻人的书差点掉进河里。

第二天，女人还是坐在船尾。年轻人把书合上了，没有再打开。

他们开始说话了。起初声音很小，河上的风一吹，听不清在说什么。后来声音大了一些，能听到断断续续的句子——”你在哪上班””我在对岸的电子厂””你呢””我在镇上的小学教书”——就是这些普通的对话，但他们说得很认真，像在交换什么了不起的秘密。

老陈在后头撑船，假装什么也没听见。

冬天来了。河面上的风更冷了，但每天早上六点半的渡船上，总是有两个人在船尾坐着，头挨在一起，说话的声音越来越自然。

有一天，老陈发现女人没有穿那件灰色的工作服。她换了一件白色的羽绒服，头发散下来披在肩上。

年轻人上了船，看到她的那一刻，愣了一下。

“今天不上班？”他问。

“请假了。”她说。

“我也是。”

两个人对视了一眼，都笑了。

那天早上，渡船到了对岸以后，他们没有下船。

老陈撑着船，等了一会儿，回头问了一句：”走不走？”

两个人这才站起来，笑着下了船。

老陈看着他们的背影，摇了摇头，也笑了。

后来老陈就不太能确定这两个人的时间了。有时候他们坐早一班，有时候坐晚一班。但不管坐哪一班，两个人总是一起上船，一起下船。年轻人不再看书了，女人也不再站在船头了。

春天的时候，老陈在整理船舱的时候，发现座位底下夹着一本书。他拿起来一看，是一本诗集，里面夹着一张纸条。

纸条上写着：”陈师傅，谢谢你的船。——两个人一起写的。”

老陈看了半天，把纸条夹回书里，把书放在驾驶台下面的抽屉里。

他没有把书还回去。他觉得那张纸条，是写给他的。

后来有人问他，打算撑到什么时候。

老陈想了想，说：”撑到没有人需要在六点半过河的那一天吧。”

说这话的时候，渡船正好从河心经过。两岸的油菜花开得正盛，金色的，一眼望不到边。春天的风吹过来，带着花香和河水的气息。

老陈撑着船，不紧不慢地，像三十年来的每一天一样。

船舱里没有人，只有桨声和风声。但他总觉得，那个角落里，还坐着两个年轻人，头挨在一起，说着什么悄悄话。