沿着老城区最后一条青石板路走到尽头，有一扇永远不会完全关上的木门。门后面是一座小院子，枇杷树下常年坐着一个老人。
沈爷爷今年八十三了，耳朵有点背，但眼睛还很亮。他每天清晨泡一杯浓茶，坐在门槛上看这条街慢慢醒来——先是街口早餐铺子升起蒸笼的白气，接着是隔壁卷帘门的哗啦声，再然后是孩子们背书包跑过的脚步声。
去年春天，他在院子角落翻出一块空地，种了几棵番茄苗。起初没人当真，可到了六月，番茄藤爬满了整面墙，红彤彤的果子垂下来，像挂在墙上的小灯笼。
第一个发现的是对门的小雨，一个上小学三年级的女孩。她每天放学路过都要踮脚朝里张望。沈爷爷注意到了，有一天傍晚摘了一颗最红的番茄递给她。小雨咬了一口，汁水顺着下巴往下淌。
“爷爷，这是我吃过最甜的番茄。”
从那以后，那条街好像发生了什么变化。邻居们路过时会停下来隔着门聊几句，有人送来了菜种子，有人搬来了花盆，还有人主动帮忙翻土浇水。到了夏天，院子里已经不止番茄了——黄瓜、辣椒、豆角，墙边还冒出一棵小南瓜。
最热闹的是每个周六傍晚。邻居们一人带一道菜，在枇杷树下拼成长桌。孩子们在院子里追逐打闹，大人们聊着家长里短，沈爷爷坐在老藤椅上眯着眼睛笑，偶尔被晚风吹得打个盹，醒来看见满院子的人，又接着笑。
有一回下大雨，小雨忘带伞，跑到沈爷爷门廊下躲雨。沈爷爷拿出一把褪了色的旧伞，伞面上画着一朵小小的向日葵。
“这是我老伴画的，”他说，声音轻轻的，”她走了以后，这把伞我一直舍不得换。”
后来沈爷爷病了一场，有半个月没出院子。邻居们轮流去照看他，有人送粥，有人送药，小雨每天放学都趴在门缝上喊一声：”爷爷，你好点了吗？”
病好以后，院子里多了一块花圃，种满了向日葵，黄灿灿地朝着太阳。他说这些花是给这条街上所有人的。
小雨问他为什么对大家都这么好。沈爷爷想了想说：”人这一辈子就像种地，你撒什么种子就收什么果子。围墙能围住院子，但围不住人心。”
后来老街要拆了。消息传来的那天傍晚，大家聚在沈爷爷的院子里，谁都不说话。沈爷爷站起来，把今年收的向日葵种子分给在场的每一个人。
“房子会拆，”他说，”但这条街上的人不会散。”
如今那条老街已经不在了。但每年夏天，这座城市的许多阳台上、花盆里，都会开出同样的向日葵。它们朝着太阳，金灿灿地，像一条街的记忆，在另一个地方继续生长。