黄昏的光线斜斜地洒进老街道，将梧桐叶的影子拉得很长。林小满踩着这些影子走，手里抱着一摞刚印好的诗集。
六月的晚风裹着栀子花的香气，撩起她额前的碎发。走到街角时，一阵更大的风忽然灌进来——她下意识抬手护住怀里的书，却听见头顶传来一声闷响。
一只灰色的流浪猫从天而降，踩着雨棚稳稳地落在地面。
小满吓了一跳，后退两步，怀里的诗集哗啦啦散了一地。她蹲下去捡，风又不识趣地翻动书页。
一个人影也同时蹲了下来。
“我来帮你。”
声音温温和和的。小满抬头，看见一个穿深蓝色衬衫的年轻男人，正弯腰帮她拾起书页。他的手指修长干净，动作很轻。
“谢谢。”小满接过他递来的诗集，发现他已经按页码理好了顺序。
他笑了笑，目光落在封面上的几个字上——”写给黄昏的情诗”。
“你写的？”
小满点点头，有些不好意思。这是她自己印的诗集，放在书店寄卖，一个月还没卖出十本。
“我很喜欢这一句。”他指着目录上的一个标题，念了出来——”你的眼睛是我见过最深的夜。”
小满的脸一下子红了。
他似乎是察觉了她的窘迫，笑着岔开话题：”我是对面那家咖啡馆新来的烘焙师，刚搬来这条街。以后常来坐坐？”
说完他便起身走了，背影消失在人潮里。小满抱着诗集站起来，心跳莫名快了几拍。
后来的日子里，小满真的会绕路去那家咖啡馆。
她坐在靠窗的位置写稿子、读诗，偶尔抬头，正好碰见他从操作间探出头来，对她笑一下。他会端来刚烤好的可颂，说是新品请她试吃。可颂酥脆金黄，咬一口满是阳光的味道。
他们的对话不多，但因为黄昏的光线、窗边的位置、那只流浪猫，慢慢变得熟悉起来。
他知道她喜欢栀子花，就在吧台上摆了一束。
她知道他喜欢在凌晨揉面，就悄悄在他的案板边放了亲手写的短诗纸条。
纸条上写：”面粉和星空，哪个更让你痴迷？”
第二天，他在她的诗集扉页上回了一行字：
“和你一起看的星空。”
秋天来的时候，诗集的最后一本终于被人买走了。小满很开心，跑到咖啡馆想告诉他这件事。可他不在。
吧台的人递给她一个纸袋，说是他留下的。小满打开，里面是一本装订好的册子。翻开才发现，那是她用一整年写的所有诗，被他用打字机重新打了一遍，配上手绘的插图。
封面右下角写着一行小字：
“第三百六十五天的黄昏，终于有勇气把一整年的黄昏都还给你。”
小满站在咖啡馆门口，看着街对面那棵梧桐树。树叶已经黄了，风一吹就落下来。她想起，去年这个时候，就是在这里，他们第一次说话的。
身后有人轻轻喊她的名字。
她转身，看见他站在操作间门口，围裙上还沾着面粉。夕阳照在他身上，把轮廓镀成金色。
她忽然觉得，诗集的最后一本被谁买走，已经不那么重要了。
重要的是，她写过的所有黄昏，他都在。
哪怕他们从来没有说过一句喜欢。
但诗歌自己会说话。黄昏也是。面粉也是。那一整年落在纸上的三百六十五个傍晚——它们都知道。