楼下搬来一位新邻居，是个扎马尾辫的女孩。她每天准时出门，穿着一件洗得发白的牛仔外套，路过一楼的信箱时总会往里看一眼。

其实信箱早就没人用了，大家收快递都放驿站。但女孩还是坚持每天查看，像在等一封永远不会来的信。

我是在一个下雨天注意到她的。那天她没带伞，淋着雨跑回来，浑身湿透，却还是先打开了信箱。

里面空空的。

她愣了几秒，头发上的水珠顺着脸颊滑落。然后她轻轻关上信箱的铁门，转身时看见了我，挤出一个湿漉漉的笑。

“你在看什么？”我问。

“没什么。”她擦了擦脸，”习惯了。”

后来我才从房东那里听说，女孩的妈妈每个月都会给她写信。后来妈妈不在了，信就断了。但她改不掉看信箱的习惯。

第二天，我写了一封信，放进她的信箱里。

信上只有一句话：”今天阳光很好，枫叶红了。”