By：鹿鹿牌晚安
小镇的酒吧里，走进了一个男人。
男人衣衫褴褛，满面风尘。他走近吧台坐下，摸了摸自己的下巴。前几天钻出的胡茬已经很长了，变得有些柔软。
他点了一杯酒。
镇上常来酒吧的人，老板都认得。难得见一个生面孔，老板一边摇晃着手中的雪克杯，一边聊着。
“外地的？”
“嗯。”
“从哪儿来？一般可很少有人来我们这种小地方。”
“南城。”
“南城？”老板有些讶异，手上将摇匀的酒倒进一个玻璃杯里，加了几块冰，递了过去，“南城那边，好像在打仗啊。”
男人点了点头，接过酒，仰头灌了一大口，呛得直咳嗽。
老板拿出几张纸巾给他。
“你这是逃难逃出来的？听说咱们在那边形势不太好啊。”
男人沉默了一会，又灌下一口酒。他撩开了自己的衣服，腰间有一个弹孔，新长出的肉呈现着恶心的粉红色。
“我是兵。”
老板停下了手里的活计，酒吧里的笑骂也渐渐平息，所有人都将目光对准了那个男人。
“战争结束了？”
男人摇了摇头。从口袋里摸出一支烟叼在嘴里，找火柴的时候却找不到了。窗边那桌有一个胖子连忙起身跑到他面前，路上撞翻了两把椅子。胖子划着了一根火柴，替男人点燃了香烟。
“南城那边，到底怎么样了？咱们赢了还是输了？”胖子问。
男人把辛辣的烟雾吸进肺里，然后又尽数吐出。他低着头，看到有一只甲虫在地板上爬过。他抬了抬自己的靴子，给甲虫让开了一条路。
他说：我不知道。我是逃兵。
“逃兵？”胖子一把揪住了他的衣领，“你逃了，战争怎么办？你知不知道，南城一旦失守，接下来就是我们这儿了！”
男人晃悠悠抬起头，他的眼角耷拉着，眼白里布满了血丝。
“关我屁事？我打了一年的仗，现在只想回家。”
老板示意胖子松手。他端起男人面前的酒，将剩下的倒在地上。有些冰块还没来得及融化，摔得粉碎。
老板说：你要回家，就滚吧。酒是为英雄准备的，不是为逃兵。
男人点点头，起身准备离开。
“酒钱！”
男人掏出了干瘪的钱包问：多少钱？
“四十。”
“可是单子上写的价格是二十。”
老板哼了一声。
“你是逃兵。”
男人自嘲地笑了笑，掏出两张纸币撇在桌子上，推门离开。
出了门，男人把烟蒂丢在地上，拿靴子碾灭，望着北方。
北城是他的家乡。那里有温柔的麦浪，牧笛的清响，还有心爱的姑娘。
他又上路了。
走了三天左右，他来到了下一个小镇。
背包里的干粮已经所剩无几，水壶里的水也喝完了，他需要找个地方补给一番。
男人来到了一家面包店，在店里挑选了一些最廉价的面包。
“怎么搞得这么落魄，像逃难一样。”店主一边核算着价钱，一边问。
男人含糊不清地应付着，想尽快付完钱离开。
这时候进来一个顾客，看到了男人。她先是愣了一下，然后惊呼：你不是那个南城的逃兵吗！
“逃兵？”店主问顾客，“你是怎么知道的？”
“他前几天到邻镇喝酒，被酒吧的老板知道了。我认识那个老板，他和我说的。”
店主的脸冷了下来。本来已经装在袋子里的面包又被他一个个拿出来。
“我们店里的面包，不卖给逃兵。”
“为什么不卖？”男人始终低着头。
“你没伤没残，从战场上逃走，又是为什么？”
“我伤了。”男人再一次撩起衣服，让伤口暴露在空气中。
店主犹豫了一下说：至少你没残。
男人问：如果我残了呢？
“那我可以卖给你。”
男人点点头，走出门外。再回来的时候，右手里握着一根手腕粗的铁棒。
店主有些慌张。
男人举起铁棒，狠狠地砸向自己的左臂。
“现在我残了，可以卖给我了吗？”
店主已经不知道该说什么，那个女顾客也早已惊慌失措地跑开。男人将铁棒丢在一旁，用右手将面包一个一个装进自己的背包里，然后掏出钱包，丢在了柜台前。
归乡的路还有很远，他不能在这里耽搁。
男人之后又途经了很多小镇，不过他的左臂断了，很适合扮演一个退伍的伤员，因此没有再受太多刁难。
终于有一天，男人看见了一座山。
山的脚下，便是北城。
男人站在北城城门，迟迟不敢踏出一步。
恰好有人从城里出来，看见一个蓬头垢面的男子在这里站着，上下打量了一番。
那人问：你是北城人？
男人说：不是。我就是一个逃兵，路过这里。
那人面露鄙夷，朝着男人的脚面啐了一口。
“滚！”
男人走了。
他爬上了北城边的那座山。
山很高，站在山顶，正好可以看见北城的全貌。他解开了吊着左臂的绷带。那绷带是一条围巾，南城特产的锦织，本来打算送给她。
男人将围巾绕在树枝上，系了一个扣子。
男人把自己吊死了。
他紫青的脸正朝着北城，上面还停了一只翠绿色的甲虫。