栗子街尾的毛线店总在清晨六点拉开卷帘门。刺猬小姐把装满绒线球的橡木柜推到门口时，晨雾正从青石板缝里漫上来。玻璃橱窗里摆着新织的雏菊杯垫，黄白相间的毛线花瓣上还凝着夜露，被风铃撞碎的阳光落下来，像撒了把碎水晶。
叮咚一声，门框上的贝壳风铃响了。刺猬小姐不用抬头就知道是谁——那双沾着松针的棕色皮靴正局促地蹭着门槛，空气里浮动着雪松与琥珀混杂的气味。
“今天有姜黄色的零碎线头吗？”獾先生把帆布包放在藤编茶几上，包口露出半截绣着向日葵的餐巾布。这是他连续第三十二天造访毛线店，每次都用稀奇古怪的小物件换走零碎线团。上周是嵌着鹅卵石的杯垫，前天是松果雕刻的顶针，昨天则是用枫叶浆染的手帕。
刺猬小姐推了推圆框眼镜，尾巴尖扫过装着零碎线团的玻璃罐：“姜黄色昨天被松鼠太太换走了，不过…”她踮脚取下柜顶的锡盒，“有批染坏了的橘色羊毛线，算你三颗橡子。”
獾先生的眼睛倏地亮了，从帆布包里掏出个松木小盒：“用这个换行吗？我在后山挖到块树液琥珀，正好能当编织针的装饰。”琥珀里封着片金合欢叶子，叶脉在晨光里泛着蜜糖般的光泽。
当风铃第八次响起时，刺猬小姐终于忍不住望向正在整理线团的背影：“您收集这么多彩色线头做什么呢？”她看见对方后颈沾着片银杏叶，随着动作轻轻摇晃，“如果是织毛衣，零碎线团容易脱线哦。”
獾先生整理帆布包的动作僵了僵，毛耳朵泛起可疑的红晕：“给、给邻居家小孩做手工课材料。”他匆匆抓起装线团的布袋，皮靴跟磕在门槛上发出闷响，“明天带山葡萄汁染的棉线给你！”
秋意渐浓的午后，刺猬小姐抱着新到的羊绒线穿过枫树林。金红交错的落叶铺成地毯，忽然有细碎的说话声从废弃的栗子仓库传来。透过生锈的通风口，她看见二十几个毛茸茸的小脑袋正围着长桌，獾先生戴着可笑的毛线帽，正教小浣熊们用彩色线头编织杯垫。
“向日葵要先用姜黄色打底。”他的爪子捏着木质毛衣针，尾尖还缠着橘色毛线，“叶子的部分可以混纺青苔染的绿线和…”声音突然卡住，通风口漏进的阳光正巧落在刺猬小姐的圆框眼镜上。
孩子们此起彼伏的惊呼声里，装满线团的布袋从刺猬小姐怀里滚落。她终于看清那些“手工艺品”的去向——孤儿院的木头墙上挂着毛线拼贴画，瘸腿的小狐狸裹着七彩毛线围巾，连窗台的裂缝里都塞着毛线钩的蒲公英。
“山葡萄汁会把手套染成晚霞的颜色哦。”獾先生蹲下来帮她捡线团，尾巴上粘着片亮晶晶的糖纸，“要来教孩子们织星星灯罩吗？他们总说我的针脚像豪猪打架。”
晚霞漫进仓库那天，刺猬小姐的毛线店多了块榉木公告牌。松鼠太太发现零碎线团有了新标价——用故事换线团的小朋友可以多选两颗彩虹纽扣。常青藤悄悄爬上仓库的天窗时，二十八个毛线灯笼正悬在栗子街的秋夜祭上摇晃，每个灯笼里都藏着小动物们塞的愿望纸条。
初雪落下的清晨，獾先生照例带着松果来换线团，却发现玻璃罐上贴着“售罄”标签。刺猬小姐从暖炉旁抬起头，鼻尖沾着绒絮：“要不要合伙开个手作坊？后院的仓库正好能改造成……”
她的话被塞进怀里的羊毛围巾打断了。獾先生用三十五种蓝染线织成的围巾上，歪歪扭扭地绣着朵向日葵，花盘中央缀着他们初见时那块树液琥珀。
炉火噼啪作响，风铃上的积雪簌簌落下。街尾的毛线店第一次过了营业时间还没熄灯，暖黄的灯光透过新挂的星星灯罩，在雪地上映出两个挨得很近的影子。染坏的橘色毛线正在织针间穿梭，渐渐变成冬夜里最明亮的颜色。