作者：月明夜生寒
枫叶林最深处的树洞里，住着总是把左耳打成蝴蝶结的小白兔。每个结霜的清晨，她都会挎着苜蓿草编的小竹篮，把烘干的甘菊茶分给咳嗽的小动物们。
这日北风卷走了晾晒的茶包，小白兔踮着脚够卡在云杉枝桠间的最后一只布袋。忽然有簇火红的尾巴扫过树梢，松针雨里落下一团暖烘烘的影子——是总在溪边垂钓的红狐狸，爪子上还沾着新鲜的树脂。
“甘菊要配着月光晒，”狐狸用尾巴卷走她绒毛间的松针，”我帮你。”
他带着她找到崖壁上的秘密平台，月光像银纱铺满青石板。小白兔发现石板边缘刻着小小的爪印，最新那排印子旁还有未干的树脂，凝成”今天看到兔兔的苜蓿篮翻倒”的字样。
冬至前夜，小白兔的树洞漏风了。她正对着破洞的毛毯发愁，洞口突然滚进来几个烤得香喷喷的松果。狐狸顶着满身雪粒钻进来，尾巴上缠着用狗尾草编的软尺：”要不要织条新毯子？”
他的岩洞变成了临时作坊，石壁上挂满彩色的毛线团。小白兔发现最旧的线团上粘着枫糖晶，旁边木盒里整整齐齐码着用鱼骨磨成的织针。当狐狸低头咬断线头时，她瞥见他颈间有道浅浅的伤疤——是那日帮她摘茶包时被树枝划破的。
第一片雪花飘落时，新毯子织好了。狐狸假装检查线脚，悄悄在四角缝上松果纽扣。小白兔抖开毯子时，月光忽然从岩缝漏进来，照亮毯子上用银线织的星空图——正是他们初遇那晚的星象。
“这是…”小白兔的耳朵微微发抖。
“我攒了三十天的月光染的线。”狐狸用尾巴圈住她发凉的前爪，蓬松的毛发里掉出颗烤栗子，”睡吧，我守着洞口。”
现在森林里流传着新的秘密：若是看到红狐狸在月下收集露水，第二天小白兔的甘菊茶就会格外清甜。而狐狸的岩洞里永远温着个陶罐，里面煮着粘有兔毛的枫糖块——那是比任何糖果都珍贵的收藏。