作者：月明夜生寒
小狐狸发现那座断桥时，小白兔正蹲在对岸发抖。昨夜暴雨冲垮了连接蓝莓坡与枫叶谷的藤桥，她怀里抱着的药草筐卡在断裂的藤条间，随山风危险地晃荡。
“抓紧！”小狐狸的尾巴比思绪动得更快，卷住悬崖边的老树根纵身一跃。断裂的藤条在他爪心勒出血痕，却稳稳地把小白兔连同药筐甩回安全地带。直到确认她耳朵尖都没伤到，小狐狸才发觉自己尾巴秃了巴掌大的一块——方才当缓冲垫蹭在了尖石上。
“这是止血的…”小白兔扯下随身带的蒲公英围巾，颤抖的爪子却怎么都系不好绷带结。小狐狸盯着她绒毛间粘着的蓝莓碎屑，突然用鼻尖顶了顶药筐：”听说…听说受伤的狐狸能用蓝莓膏换胡萝卜？”
重建藤桥的秘密行动就此开始。小狐狸总在黎明前出现，尾巴卷着夜露浸软的藤条；小白兔则带来裹着蜂蜜的蓝莓松饼，假装没发现他偷藏饼渣当早餐。当小狐狸用秃尾巴当尺子丈量桥宽时，小白兔”恰巧”研发了新款生毛膏——混着晨露的胡萝卜汁，涂上去时却说是防虫药。
暴雨季再度来临那晚，小白兔举着荷叶伞冲进枫叶谷。小狐狸的树洞灌满了水，他正缩在湿透的干草堆上，怀里却护着个铁皮盒——里面是用彩虹贝壳串成的风铃，每个铃舌都刻着兔耳朵图案。
“桥快修好了…”小狐狸把风铃塞给她，尾巴心虚地盖住渗血的爪垫，”这个挂上去能测风速！”
小白兔突然咬断自己最长的耳尖毛，混着药草搓成金线，把风铃系在他漏雨的洞口：”测风速要在迎风面，笨蛋。”
如今新藤桥比原来宽了两倍，栏杆缠着发光藤蔓，桥中央立着座松果亭。小狐狸每天来换桥板磨损的藤条，总会”顺手”在亭子梁木刻道爪痕；小白兔来补画安全标识时，总”刚好”多带一人份的蓝莓便当。
路过的松鼠说，每当雨后彩虹出现，就能看见他俩蹲在桥头——小狐狸用秃尾巴给小白兔当坐垫，小白兔的耳朵支成遮阳伞。他们脚边摆着个铁皮盒，里面装满湿漉漉的松果糖，糖纸是用彩虹贝的磷光染成的，在暮色里一闪一闪，像坠落的星子排成了桥的形状。