松塔山的冬季总比别处长些，浣熊婆婆的小木屋藏在半山腰的雾凇林里。每当子夜星子最亮时，她的纺车就会发出风铃般的脆响。
起绒草在银梭上舒展成丝线，接住从云隙坠落的星尘——那些比砂糖还细碎的星光，总在触碰纺轮的瞬间溅起蓝紫色火花。
“第七百三十一粒。”婆婆扶了扶玳瑁眼镜，把新接住的星尘装进桦树皮罐子。罐身上歪歪扭扭刻着爪印，是二十年前小孙女练习写字时留下的。
山风突然掀起工作台的纱帘，露出压在镇纸下的旧照片：穿草莓围裙的小浣熊正踮脚够纺车，背后站着穿观测员制服的猫头鹰。
阁楼传来积雪压断树枝的声响，浣熊婆婆裹紧掉毛的旧披肩，把纺车往壁炉边挪了挪。其实早该给瞭望台那位倔老头送冬衣了，可每次织好围巾总会想起他当年的话：“守护者不需要累赘的温暖。”就像三十年前那个雪夜，他拒绝戴她织的露指手套，结果冻僵的翅膀三天没能展开。
纺车突然发出蜂鸣，今夜坠落的星尘格外多。浣熊婆婆眯眼望向观测镜——这本是瞭望台的备用设备，自从二十年前山洪冲断索桥，就成了她窥看对面山崖的唯一方式。镜中映出猫头鹰爷爷在暴雪中收拢望远镜的身影，他尾羽结着冰凌，却仍固执地记录雪枭迁徙的数据。
“老顽固。”婆婆往壁炉添了块桦木，火光把墙上的星图熏得更旧了些。
这张用萤火虫汁绘制的星系图，还是他们年轻时共同完成的。那时松塔山刚设立生态观测站，她负责记录植物季相，他追踪猛禽轨迹。某个银河横贯夜空的夏夜，他送给她第一罐星尘：“听说对着这个许愿，冬天会变短。”
木柴噼啪炸开一朵火花，浣熊婆婆惊觉眼角又结起了霜花。自从独自抚养孙女小团后，她再没上过瞭望台。
直到五年前那个暴雨夜，泥石流吞没了下山采药的小团，也冲毁了通往观测站的路。从此她的纺车只在深夜转动，接住的星尘却再也没用来许愿。
暴风雪在第七天凌晨达到顶峰。浣熊婆婆被冰雹砸窗的声音惊醒，发现观测镜蒙上了厚厚的霜。
当她用雪兔毛手套擦出硬币大的视野时，浑身血液都凝固了——镜中瞭望台的铁皮屋顶已被掀飞，猫头鹰爷爷像尊冰雕般凝固在观测仪前，结霜的羽毛保持着最后收拢的姿态。
纺车突然自动飞转起来，装满星尘的罐子接连爆开。浣熊婆婆在炫目的蓝光中抓起织针，起绒草与星尘在空中交织成银河。那些被接住又洒落的星光，那些深夜偷偷观测镜中的侧影，那些刻意绕远路巡逻时掠过的灰影，全部化作织锦上跳动的光斑。当最后一线星光没入收针处，整条围巾突然腾空而起，撞碎木窗消失在暴风雪中。
此刻的猫头鹰爷爷正梦见年轻时的春日。观测站新来的浣熊姑娘抱着星尘罐，眼睛比蜜火虫还亮：“如果用足够多的星光织围巾，能不能把冬天变成春天？”
呃，他当时怎么回答的？好像是板着脸说“气象观测员只相信数据”。
温暖突然从咽喉漫向全身，冰壳裂开的细响惊醒了将逝的意识。缀满星子的围巾像拥有生命般缠绕着他，冰晶在绒毛间融化成暖流。更奇异的是，围巾延伸出的光带正源源不断吸收暴风雪的能量，在漆黑的天幕撕开一道星光裂隙。
山下传来此起彼伏的惊呼。冬眠的熊一家从树洞探出头，看见无数发光围巾正在空中游弋。这些用星尘织就的光带钻进每个巢穴，给睡梦中的小山雀盖上光毯，替发抖的幼鹿圈出防风结界。最亮的那道光束直通浣熊木屋，将破碎的观测镜熔铸成星辉流转的桥。
当晨曦染红雪原时，猫头鹰爷爷循着蓝莓派香气降落在木屋前。门廊上晾着二十三条围巾，每条都缀着不同季节的星辰。正在纺车前打盹的浣熊婆婆怀里抱着相框，炉上热汤咕嘟咕嘟冒着白汽，而那条救了他的围巾，此刻正松松挽在她布满抓痕的前爪上。
后来森林传说，浣熊裁缝铺的星辰织物能召唤春天。但只有每月巡夜的猫头鹰知道，当他的翅膀掠过松塔山脊，总会有星尘从尾羽抖落，轻轻降落在某扇亮着暖黄灯火的窗前。而婆婆新织的围巾内衬里，永远缝着一小片他当年制服的银灰色羽毛。