作者：梦境
艾米莉蜷缩在窗边的扶手椅里，望着窗外渐渐暗下来的天空。这是祖母离开后的第七个夜晚，房间里安静得能听见壁钟滴答的声音。八岁的小女孩把下巴搁在膝盖上，手指无意识地绕着睡裙上的蝴蝶结。
“该睡觉了，亲爱的。”爸爸轻轻推开门，手里端着一杯热牛奶。
艾米莉摇摇头，金色的发丝在台灯下泛着微光。”我还不困。”她说，但眼睛下方的阴影出卖了她。
爸爸叹了口气，把牛奶放在床头柜上。”我知道你想念奶奶，但她也希望你好好休息。”他弯腰亲吻女儿的额头，”明天我们要整理奶奶留下的东西，你需要有精神。”
等爸爸关上门，艾米莉从椅子上滑下来，光脚踩在柔软的地毯上。她踮起脚尖取下书架上那个一直没敢碰的木盒——祖母最珍爱的音乐盒。胡桃木的盒盖上雕刻着繁复的藤蔓花纹，中央镶嵌着一轮银质的月亮。
“奶奶说这个盒子很特别。”艾米莉轻声自语，手指抚过冰凉的金属月亮。她记得祖母每次打开它时脸上那种神秘的笑容，记得那首悠扬的《月光曲》如何充满整个房间。
小女孩深吸一口气，掀开了盒盖。
没有音乐响起。
艾米莉失望地皱起眉头，摇了摇盒子。里面空空如也，连发条钥匙都不见了。就在她准备合上盖子时，一缕月光透过窗户照在银质月亮上，雕刻的纹路突然泛出淡蓝色的微光。
“咔嗒”一声，音乐盒底部弹出一个隐藏的小抽屉。
艾米莉的心跳加快了。抽屉里躺着一把小小的黄铜钥匙，旁边是张泛黄的纸条，上面是祖母优雅的字迹：
“给我亲爱的艾米莉：当月圆之夜，音乐将带你找到我。——永远爱你的奶奶”
小女孩的手微微发抖。今晚正是满月。她小心翼翼地把钥匙插入音乐盒侧面的孔洞，转动了三下。
起初什么也没发生。然后，一缕轻柔的旋律如溪流般流淌而出，正是那首《月光曲》。但更神奇的是，随着音乐响起，月光在房间里凝聚成形，渐渐勾勒出一个熟悉的身影。
“奶奶？”艾米莉的声音轻得几乎听不见。
半透明的幻影微笑着，银发在月光中闪烁。”我的小星星，”祖母的声音和记忆中一样温暖，”我就知道你会找到钥匙。”
接下来的一个小时里，艾米莉坐在地毯上，向祖母的幻影讲述这一周发生的所有事情——学校里新来的同学、她养的小仓鼠、还有多么多么想念奶奶做的苹果派。幻影祖母耐心地听着，时不时给出建议，就像从前一样。
“时间到了，亲爱的。”当音乐渐渐变慢时，祖母轻声说，”记住，每个满月之夜，只要你打开音乐盒，我们就能像这样聊天。”
“可是我想每天都见到你！”艾米莉抓住祖母的手，却只触到冰凉的月光。
“有些联系不需要每天都证明它的存在，”祖母弯腰亲吻她的额头，”就像月亮不会永远圆满，但它始终在那里。”
音乐停止了，幻影如雾气般消散。艾米莉发现自己在微笑，这是七天来第一次真正的笑容。她小心地合上音乐盒，把它放在枕边，然后钻进被窝。
第二天早餐时，爸爸惊讶地看着女儿哼着歌给吐司涂果酱。”做了什么好梦吗？”他问。
艾米莉神秘地眨眨眼，”是个秘密。”她咬了口吐司，突然问道，”爸爸，月亮多久圆一次？”
“大约每个月一次，怎么了？”
小女孩笑得眼睛弯成月牙，”没什么，只是在计划一些特别的事情。”
那天晚上，艾米莉在日记本上画了一个小小的日历，圈出了下个满月的日期。然后她打开音乐盒，虽然今晚没有魔法发生，但当她听着渐渐微弱的旋律入睡时，感觉祖母的爱如同月光般温柔地笼罩着她。
然而，意外发生在三周后。艾米莉带着音乐盒去学校展示时，调皮的汤米撞到了她的桌子。音乐盒摔在地上，发出令人心碎的声响。
“不！”艾米莉跪在地上，颤抖着拾起碎片。盒盖裂开了，银月亮凹陷下去，机械装置散落一地。最糟糕的是，那把黄铜钥匙不见了。
老师安慰她说可以找钟表匠修理，但艾米莉知道问题不在这里。如果没有钥匙，如果盒子修不好…她不敢继续想下去。
满月前夜，艾米莉抱着损坏的音乐盒啜泣。邻居老约翰逊先生——一位退休的钟表匠——敲响了她的房门。
“听说你遇到了麻烦，”老人和蔼地说，”也许我能帮上忙？”
艾米莉犹豫地递出音乐盒。老约翰逊戴上眼镜，仔细检查了损坏处。”啊，这是老式的八音盒机械，我年轻时修过不少。”他神秘地笑了笑，”不过这个盒子有些特别，不是吗？”
小女孩紧张地点点头。
“别担心，”老人眨眨眼，”明天日落前我会修好它。至于钥匙…”他在口袋里摸索一阵，掏出一把几乎一模一样的黄铜钥匙，”这种老物件我总有些备用零件。”
艾米莉不敢相信自己的眼睛，”真的能修好吗？”
“以我四十年的手艺保证。”老约翰逊轻轻拍了拍她的头，”现在去睡吧，明天会是个好日子。”
第二天傍晚，艾米莉在老人工作室里看到了焕然一新的音乐盒。不仅修复如初，胡桃木还被打磨得发亮，银月亮重新抛光后熠熠生辉。
“试试看。”老人递给她钥匙。
艾米莉的手在发抖。她插入钥匙，转动三下——熟悉的旋律立刻流淌而出。虽然没有满月，但音乐本身就像是一个承诺。
“谢谢你！”她紧紧抱住老人。
“记住，孩子，”老约翰逊轻声说，”真正的魔法不在于盒子，而在于相信魔法的心。”
那天晚上，当满月升起，艾米莉屏住呼吸打开音乐盒。月光再次凝聚成祖母的幻影，比上次更加清晰。
“我的小星星，”幻影祖母张开双臂，”我从未离开。”
艾米莉流下眼泪，但这次是喜悦的泪水。她知道，无论音乐盒是否完好，祖母的爱都会如同月光般永恒——有时可见，有时隐匿，但永远存在。
从那天起，每个满月之夜，艾米莉的房间都会响起《月光曲》，而她的梦境总是充满银色的光芒和温暖的笑声。她渐渐明白，死亡并不能切断真正的联系，而记忆，是最强大的魔法。