作者：梦境
城市沉入夜色，窗外的灯火一盏接一盏熄灭，只有小雅房间里的那盏小台灯，依旧固执地亮着，像一枚不肯沉入黑暗的琥珀。柔和的光晕铺洒在书桌和半幅未完成的画布上，也落在蜷缩在床上的小雅身上。
她侧躺着，薄被拉到下巴，目光却时不时瞟向那唯一的光源，仿佛确认它依然忠诚地燃烧着，才能勉强维持眼睑的沉重。深重的黑眼圈是她与长夜抗争的勋章，也是她心底那片无法照亮的阴影留下的印记。童年一次被困在漆黑电梯的经历，让夜晚的纯粹黑暗成了挥之不去的梦魇。
客厅里传来极轻的脚步声，停在门边。门缝下透出的光线被一个身影遮住片刻，又悄然移开。阿哲站在门外，心口微微发紧。他每晚都会这样，无声地巡逻至此，确认那盏灯还亮着，确认她还在那片微弱的光明里安全地呼吸。他轻轻叹了口气，目光落在窗外深邃的夜空，那里，几颗疏朗的星辰正安静地闪烁。一个念头，如同投入静水的石子，在他心中漾开微小的涟漪。
接下来的日子，阿哲有了属于夜晚的秘密仪式。当小雅房里的灯光熄灭许久（那通常意味着她耗尽力气终于睡去），他会披衣起身，走到小小的阳台上。夜风带着凉意，城市的光污染让星辰显得格外遥远和珍贵。他伸出手，掌心向上，对着那些遥远而倔强的光点，眼神专注得近乎虔诚。他想象着指尖能触碰到那份清冷的温柔，一点点、一点点地，将无形的星光从亿万光年之外小心地“收集”起来。这个过程没有魔法棒的光芒，只有他无声的坚持和胸腔里那份沉甸甸的暖意。他带回空荡荡的玻璃罐子，小心地放在抽屉深处。
小雅敏锐地察觉到阿哲最近有些不同。他下班后常常在阳台独自待很久，回来时指尖带着夜晚的微凉，眼神里却藏着某种难以捉摸的、亮晶晶的东西。她问起，他总是笑着揉揉她的头发：“看星星呢，今天的星星特别亮。”那笑容温暖依旧，却多了一点她看不透的专注。
直到那个闷热的夏夜。空气粘稠得仿佛凝固了，一丝风也没有。突然，“啪”的一声轻响，紧接着是电器低沉的哀鸣，随即，整个房间连同窗外所有的灯火，瞬间沉入浓稠得化不开的墨汁里。
绝对的黑暗，带着令人窒息的重量，猛地攫住了小雅的心跳。她喉咙里发出一声短促的惊喘，像被无形的巨手扼住，身体瞬间僵硬冰凉。恐惧像冰冷的水银，沿着脊椎急速爬升，瞬间淹没了四肢百骸。黑暗中，她只能听到自己擂鼓般失控的心跳，咚咚咚，撞击着耳膜。
“阿哲！”她失声尖叫，声音因极度的恐惧而变调撕裂，带着哭腔，徒劳地在浓黑中伸出手臂，胡乱地抓向虚空，指尖只触碰到一片冰冷的、令人绝望的虚无。童年电梯里那令人崩溃的漆黑记忆如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着将她吞噬。
“我在！别怕！”急促的脚步声立刻响起，带着令人心安的笃定，由远及近，毫不犹豫地撞开黑暗冲到她身边。一双温热而熟悉的手紧紧握住了她冰凉颤抖、在空中绝望挥舞的手，那力道坚定无比，像抛向溺水者的锚链。紧接着，一个沉稳而温暖的怀抱将她整个包裹起来，隔绝了那无边无际的冰冷黑暗。
“别怕，小雅，看着我，”阿哲的声音贴着她的耳廓，低沉而清晰，带着一种奇异的抚慰力量，压过了她狂乱的心跳，“你看这个。”
他一只手依旧紧紧环抱着她因恐惧而微微颤抖的身体，另一只手探向床头柜的方向。黑暗中传来玻璃轻微的碰撞声，随即，一点极其微弱、却无比清晰的光芒，像初生的萤火，怯生生地亮了起来。
那光芒来自一个普通的玻璃罐子，此刻却如同拥有了生命。罐子里，仿佛盛满了液态的夏夜星河，无数细碎、纯净的银白光点在其中沉沉浮浮，缓缓流转。它们并不刺眼，甚至有些朦胧，却拥有着足以撕裂这厚重黑暗的奇异力量。清冷、温柔、带着遥远星辰的呼吸，静静地弥漫开来，将床头这一小片空间温柔地笼罩。光晕柔和地铺展在阿哲认真的侧脸上，也映亮了小雅眼中尚未褪尽的惊恐和骤然涌起的、难以置信的震撼。
“这…这是什么？”小雅的声音细若游丝，带着劫后余生的颤抖，眼睛却一眨不眨地凝视着那罐梦幻般的光芒，仿佛怕一眨眼它就会消失。她的指尖小心翼翼地触碰冰凉的玻璃壁，感受着里面光芒无声的脉动。
“是星星，”阿哲的声音放得极轻，像怕惊扰了罐中沉睡的光点，他将罐子稳稳地放进她依然有些发凉的掌心，引导着她蜷起手指，将这份光芒温柔地拢住，“我偷偷收集的。想着…这样你就不怕黑了。”
他微微低下头，额头轻轻抵住她的额发，声音里浸满了温柔的海水：“拿着它，就像…拿着我帮你摘下来的光。”
小雅紧紧抱着那个发光的玻璃瓶，仿佛抱着世界上最珍贵的宝藏。冰凉的玻璃壁很快被她的体温焐热，里面沉浮流转的星光，无声地驱逐了盘踞在她心底多年的寒冰巨兽。她像一只终于找到安全港湾的小船，整个蜷缩进阿哲坚实的怀抱里，脸颊贴着他温热的胸膛，听着那沉稳有力的心跳声——那是最令人安心的白噪音。浓密的睫毛终于不再惊惶地颤抖，如疲惫的蝶翼，缓缓垂落，覆盖住眼睑下淡淡的青影。抱着星光瓶的手指微微放松，呼吸变得悠长、平稳而香甜。在这片由星光和他心跳共同构筑的港湾里，她沉入了久违的、无梦的深眠。
阿哲没有睡。他垂眸，目光长久地流连在她沉睡的侧脸上。台灯熄灭后残留的黑暗彻底被星光瓶的柔辉驱散，那清冷纯净的光映着她恬静的睡颜，在她细腻的肌肤上投下朦胧的光晕，如同沉睡在月光下的精灵。一种饱胀的、近乎疼痛的温柔充盈了他的胸腔，满得几乎要溢出来。
他低下头，一个羽毛般轻柔的吻，带着无限的怜惜和郑重，珍重地落在她的眉心。他凝视着那罐在她怀中安静发光的星辰，用只有自己才能听清的气音，对着沉眠的爱人，也对着整个寂静温柔的宇宙，低低呢喃：
“傻瓜…你才是我的星光啊。”
罐子里那些细碎的光点，似乎在这一刻，也微微地、温柔地亮了一下，无声地回应着这句沉甸甸的告白。
后来，每次城市的光网意外破裂，黑暗如同不速之客骤然降临，那个小小的玻璃罐便会如约亮起。它成了小雅专属的、永不迷航的灯塔，温柔地刺破令人窒息的浓黑，在她枕畔静静流转着清辉。
某个同样停电的静谧夜晚，小雅抱着重新焕发生机的星光瓶，却毫无睡意。黑暗中，她的目光长久地流连在阿哲熟睡的侧影上。男人的轮廓在朦胧星光下显得柔和而放松，胸膛随着呼吸规律地起伏。就在这时，她屏住了呼吸，一个微小却无比清晰的奇迹在她眼前悄然绽放——
怀中那罐温柔的星光，那无数沉浮流转的细小光点，竟随着阿哲胸膛每一次沉缓的起伏，极其同步地、微微地明灭着。他吸气，星光便如被轻柔唤醒，缓缓地亮起，清辉更盛；他呼气，星光又随之温柔地收敛，如同潮汐退去，留下低回的微光。
一呼，一吸。一明，一暗。
那光芒的节奏，与身边人生命的韵律，完美地、温柔地契合在一起，仿佛它们本就是从他最温暖的呼吸中诞生、汲取力量，又心甘情愿地化作守护她的光。
小雅的心口被一种难以言喻的暖流瞬间击中，汹涌澎湃，带着微微的酸胀，一直涌上眼眶，灼热了她的视线。她终于明白，这瓶子里盛装的，哪里是飘渺遥远的星光。
那分明是他捧出的一整颗心，在为她温柔地跳动，永恒不息地燃烧。