凌晨四点的便利店

作者：卿卿不青青

凌晨三点二十七分，我又看见了那个穿灰色卫衣的姑娘。

她总是准时在打烊前十分钟推门进来，门铃发出”叮咚”一声轻响，像是某种默契的暗号。她径直走向冷藏柜第二层的草莓牛奶，动作熟练得像是在进行某种仪式。我注意到她右手食指有一道月牙形的疤痕，每次撕吸管包装时，那道疤都会微微发红，在便利店的白光下显得格外醒目。

“老规矩？”我把吸管递过去，看着她把牛奶插好，然后坐在靠窗的塑料凳上小口啜饮。窗外是二十四小时不熄灯的十字路口，红灯每九十秒变换一次，将她的影子投在便利店的玻璃上，像一帧被拉长的老电影画面。

她叫林晚，是上个月开始出现的。在此之前，凌晨的顾客只有代驾司机和刚下夜班的护士。直到某个雨夜，她浑身湿透地冲进来，发梢滴着水却死死护着怀里的简历——那是家广告公司凌晨急招平面设计的面试通知。

“能借下吹风机吗？”她睫毛上挂着水珠，声音轻得几乎听不见，”就…用一下下。”

我转身去拿吹风机时，看见她膝盖上摊开的素描本，上面画满了各种广告创意草图。画中的模特都有着相似的侧脸轮廓，眉眼间带着某种忧郁的美感。当吹风机嗡嗡响起时，我注意到她耳后有一颗小小的痣，藏在发丝间若隐若现。

现在我们形成了奇妙的默契。她来买牛奶时，我会提前把第二层冷藏柜的温度调高两度；她总坐在靠窗位置，我便把那盏落地灯的角度微调，让灯光刚好笼罩她膝盖上摊开的素描本。有次她睡着了，素描本滑落，我瞥见满页都是同一个侧脸轮廓——很像我大学时暗恋的学姐。

“你在画谁？”有一天我终于忍不住问道。

她猛地合上素描本，脸颊泛起一丝红晕。”没什么，只是…一些想象中的人物。”她低头啜饮牛奶，吸管在杯中发出轻微的声响。

直到那个起雾的清晨。

我照例整理货架，发现冷藏柜旁多了个玻璃罐，里面装满折成星星的便签纸。最上面那张写着：”今天面试通过了，谢谢三个月来的草莓牛奶。”日期停在两周前。

“林晚最近怎么没来？”我问店长。

店长推了推眼镜，欲言又止：”那个姑娘啊…听说住院了。”他从抽屉里拿出一个信封，”这是她让我转交给你的，说等你问起的时候就给你。”

我颤抖着打开信封，里面是一张手绘的便利店速写，角落里画着我们常坐的位置，她喝牛奶的样子，还有我站在柜台后的轮廓。背面写着：”其实我早就知道，凌晨四点的便利店永远不会关门，就像有些温柔，注定来不及好好告别。”

监控录像显示，林晚最后一次出现是在十月二十四日凌晨。她像往常一样买了草莓牛奶，却在喝到第三口时突然捂住嘴冲向洗手间。后来保洁阿姨在隔间发现了呕吐物，还有散落一地的检查单，最醒目的诊断结果是：胃癌晚期。

我翻开那个玻璃罐，里面的星星便签纸记录着她最后的日子：

“10月1日，今天又见到他了，还是那么温柔。”

“10月5日，医生说时间不多了，但我还想再喝一次这里的草莓牛奶。”

“10月18日，他记得我喜欢把吸管包装撕得整齐，其实是因为手指疼。”

“10月23日，今天可能是最后一次来了，谢谢这三个月的温暖。”

最底下压着张出租车小票，上车时间是凌晨三点二十六分——正是她每天推门而入的前一分钟。小票背面写着一行小字：”如果哪天你发现我没来，别等我。”

我站在便利店门口，看着空荡荡的街道。凌晨四点的城市还未苏醒，路灯下飘着细密的雨丝。突然，我注意到街对面长椅上放着一个熟悉的素描本，旁边是那盒她最爱的草莓牛奶，已经微微融化。

素描本第一页夹着一张照片——是我们第一次见面时，她站在冷藏柜前的样子。照片背面写着：”谢谢你让我在生命的最后时光里，每天都能看见凌晨四点的星光。”

我轻轻拿起素描本，发现里面夹着一张医院的缴费单，缴费人姓名那一栏，赫然写着我的大学学姐的名字。原来那些我以为相似的侧影，从来就不是想象，而是记忆深处从未真正忘记的脸庞。

雨越下越大，我坐在她常坐的位置上，喝着她留下的半盒草莓牛奶。温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味和说不清的苦涩。窗外，黎明的第一缕曙光穿透云层，照亮了这个我们共同度过三个月的角落。

凌晨四点，便利店依然亮着灯，就像某些温暖的记忆，永远不会随着黑夜一同消逝。