老周的剃头铺子开在城南老街的拐角。没有招牌，只有门楣上那块掉了漆的木头牌子，歪歪扭扭写着三个字——老周家。
铺子不大，十来平米，两面墙上各挂一面镜子，镜前摆着两把老式理发椅，皮面磨得发亮，边角绽了几道口子。收音机吱呀作响，空气里弥漫着皂角和发蜡的味道。说不上好闻，但让人安心。
老周今年六十八，在这条街上剃了四十五年的头。他的手很稳，推子在头皮上游走，像一条温顺的鱼。他不爱说话，只在客人进门时点一下头，完工时说一句”好了”。客人们偏偏就喜欢这份安静，闭上眼，由着推子嗡嗡响着，带走一天的疲惫。
下午三点，铺子里来了个小伙子，二十出头，背着双肩包。他在门口站了一会儿，像在确认什么，然后推门进来。
“叔，剃个头。”
老周点点头，示意他坐下。
年轻人透过镜子打量老周，犹豫了一下问：”您是周师傅吧？这铺子开了四十多年？”
老周嗯了一声。
年轻人笑了：”我爸叫刘建国，他年轻时候就在您这儿剃头。您还记得吗？”
老周的手停住了。他眯起眼睛，在记忆深处翻了翻，终于从那些数不清的面孔中掘出一张年轻的脸。那会儿刘建国还是毛头小子，剃头时总说想去看海。
“那小子，后来真去海边了？”老周问。
“去了，在青岛定居。”年轻人说，”上个月他走了，胃癌。临走前说，回老家了找我给您剃个头。”
推子的嗡嗡声戛然而止。
老周沉默了很久。然后重新打开推子，手上的动作比平时更轻、更慢。剪刀哒哒哒地修边，推子走过一道道弧线。他把四十五年的手艺都倾注在这一刀一刀里。
末了，他说：”好了。”
年轻人对着镜子笑了：”跟我爸年轻时候一模一样。”
他从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上，精瘦的年轻人对着镜头笑，身后是蓝蓝的海。
老周看了很久。
年轻人掏钱，老周没接：”这单不收。”
年轻人愣了一下，把钱压在镜子下面，转身走了。走了几步又回头，朝他鞠了一躬。
老周站在门口，看着那个背影消失在街角。五月末的风从巷口吹进来，带着栀子花的香。收音机还在唱，是一首老歌。
“时光一逝永不回，往事只能回味。”
老周坐回到椅子上，等着下一位客人。