老林是菜市场里卖豆腐的。
他的摊位在东南角，不起眼的位置，但他家的豆腐是整个菜市场最好的。嫩豆腐滑得像婴儿的脸，老豆腐炖一个小时都不散，豆香味隔着三条街都能闻到。
每天早上四点半，老林就起来磨豆子。石磨是祖上传下来的，少说有一百多年了，磨出来的豆浆又浓又香。老伴在的时候，两个人一起推磨，一个人推一个人添豆子，配合了四十年，不用说话都知道对方下一步要干什么。
老伴走了三年了。
现在老林一个人推磨，一个人添豆子。有时候推着推着，他会恍惚一下，觉得旁边还有个人。
“老林，今天豆腐不错啊。”熟客老赵每天来买一块老豆腐，雷打不动。
“那必须的。”老林用塑料袋装好，递给老赵，”今天来块嫩的不？刚出锅的。”
老赵摆摆手，付了钱走了。他们之间的对话，十几年都没变过。
老林的豆腐摊，有一群固定的顾客。李阿姨每周三来买豆腐皮，说孙子爱吃豆腐皮包肉。小王两口子每周六来，女的买嫩豆腐做麻婆豆腐，男的买老豆腐炖鱼头。还有那对年轻的情侣，每周日来买豆浆，女孩喜欢喝热的，男孩喜欢喝冰的。
老林记得每个人的口味。
那对年轻情侣来的时候，总是牵着手。女孩挑豆浆的时候，男孩就在旁边看着她笑。老林有时候会多给他们一勺，说：”多喝点，对身体好。”
后来，那对情侣不来了。
老林等了两周，没见人。第三周，男孩一个人来了，瘦了一圈，眼睛里没有了光。
“小林，今天一个人？”老林问。
“嗯。”男孩在围裙上擦了擦手，”她家里不同意，回老家了。”
老林没说话，给他打了三袋豆浆，两袋热的，一袋冰的。
“拿着。”
“林叔，我给钱。”
“拿着。”
男孩沉默了一会儿，接过豆浆，走了。
又过了两个月，男孩又来了，身边跟着女孩。两个人还是牵着手，但这次女孩的左手无名指上，多了一圈细细的银色。
“林叔！”男孩的声音亮了很多，”我们要结婚了！”
“好，好。”老林笑得眼睛眯成了缝，一人给他们塞了一袋豆浆，”这顿老林请。”
后来老林才知道，男孩一个人坐了一千多公里的火车去找女孩，在她家楼下站了一整夜，终于把女孩父母感动了。
“你怎么知道她家在哪的？”有人问。
“她以前跟我说过，”男孩说，”她家门口有棵老槐树。”
就凭这个，他找到了。
再后来，他们结了婚，搬到了菜市场附近住。每个周末，两个人都来买豆浆。再后来，多了个孩子，一家三口来。孩子会说话了，奶声奶气地喊：”林爷爷，豆浆！”
老林就笑呵呵地给他一小杯，让孩子捧在手里，像捧着一件宝贝。
日子就这么过着，一天又一天。
有人问老林，你一个人起早贪黑的不累吗？
老林想了想，说：”累啥呀，推磨的时候，觉得她还在旁边呢。再说了，来买豆腐的都是老熟人，一天不见，怪想的。”
菜市场要拆迁的消息传来的时候，老林已经七十三了。
消息传了半年，一直没动工。有人说快了，有人说还早呢。老林不管那些，每天照常磨豆子、卖豆腐。
“老林，拆迁了你打算干啥？”老赵问。
老林想了想：”不知道，可能会在哪个小区门口支个摊吧。”
“都七十多了，还卖？”
“不卖豆腐，我这手闲着难受。”
后来，拆迁的事就不了了之了。菜市场还是那个菜市场，豆腐摊还是那个豆腐摊。
有一天，那对年轻情侣——现在已经不年轻了，孩子都上小学了——来买豆腐的时候，女孩突然说：”林叔，你知道我们为什么喜欢来你这儿买豆腐吗？”
老林摇摇头。
“因为这里的豆腐有我小时候的味道。”女孩说，”我家以前住城东，也是有个卖豆腐的老大爷，你跟他身上有一样的感觉。”
老林没接话，手里的塑料勺轻轻搅动豆浆。
“什么感觉？”
“踏实。”女孩说，”就是不管外面怎么变，你这里总是不变的感觉。”
老林笑了笑，把豆浆递过去：”趁热喝。”
夕阳从菜市场的窗户照进来，落在老林的豆腐摊上。白色的豆腐泛着微微的光，像一块块温润的玉。
那对夫妻走了，牵着手，像很多年前第一次来的时候一样。
老林看着他们的背影，慢慢地收拾摊位。
明天早上四点半，他还会起来磨豆子。