小河边有一棵歪脖子柳树，树下一个简陋的狗窝，里面住着一条大黄狗。
这条狗没名字。村里人见了它，都喊一声”大黄”，它便摇摇尾巴。它是条土狗，毛色黄中带黑，左耳朵缺了一小块——那是小时候跟野猪搏斗留下的。没人知道它从哪里来，有人说它是隔壁村跑来的，有人说它是镇上人丢的。总之，它在河西村安了家，一住就是十二年。
十二年，足够一个孩子从襁褓长成少年，也足够一条狗从莽撞走向苍老。
大黄最亲近的人，是村里的周大爷。
周大爷七十多岁，独居，老伴走了八年，儿女都在城里。他每天两件事：去村口老槐树下下棋，傍晚到河边坐一坐。大黄就跟在后头，不紧不慢地，像一道移动的影子。
“大黄，走了。”周大爷傍晚吃完饭，把碗筷一收，朝门口喊一声。大黄就从窝里钻出来，抖抖毛，走在前面领路。
村道两旁是稻田，七月的时候稻花正香，风吹过来金灿灿的一片。大黄走几步回头看看周大爷，确认他跟上了，再继续走。周大爷背着手，烟杆叼在嘴里，慢悠悠的。
这条路他们走了快十年。
河边的石头被周大爷坐得溜光。他坐在那里，看水流，看远处的山，发呆。大黄趴在旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却一直竖着。只要河那边有人路过，它耳朵动一动，确认没有危险，又耷拉下去。
村里的孩子们喜欢大黄。放学了，书包往家里一丢就跑出来喊：”大黄！大黄！”大黄便从窝里出来，让孩子们摸它的脑袋。有胆大的孩子骑到它背上，它也不恼，就那么站着，等孩子自己滑下来。
周大爷有时候会跟大黄说话。
“你说，人这一辈子图个啥呢？”他坐在河边，自言自语。大黄抬起头，用湿漉漉的鼻子碰碰他的手。
“你倒是自在，吃了睡，睡了吃。”周大爷笑笑，摸摸它的头。”不像人，操心的事太多。”
大黄”呜”了一声，像是听懂了。
那年冬天，周大爷病了。
起初只是咳嗽，他没当回事，照常去下棋、去河边。大黄却不一样了。它不再走前面，而是跟在周大爷身后，时不时用鼻子顶他的腿，好像怕他摔倒。
“没事没事。”周大爷摆摆手，”就是有点感冒。”
但感冒拖了一个月没好转。周大爷的儿女从城里回来，带他去镇上医院。大黄追着车跑了好远，直到车拐过山脚看不见了，它在路中间站了很久。
那天晚上，大黄没有回狗窝。它趴在村口的马路边，望着车开走的方向。有人给它端了饭来，它闻了闻，没吃。
第二天，有人从镇上捎话回来：周大爷住院了，要住一阵子。
大黄好像听懂了。它不再趴路边了，但也不怎么吃东西。村里的人往它碗里倒肉汤，它喝两口就停下，瘦了一圈。
它还是每天去河边，但不再趴在石头旁边，而是站在河岸上，对着水发呆。有个孩子说：”大黄在想周爷爷。”
一周后的傍晚，天快黑了，大黄突然站起来，朝着村口的方向跑。
有人看见它沿着公路跑，四条腿迈得飞快，消失在山路的拐弯处。
从河西村到镇上，要翻两座山，走十几里路。天越来越黑，路上没有灯，偶尔有车经过，车灯扫过路边，能看到一条黄狗低着头拼命跑。
大黄不认识去镇医院的路。它凭的，是一种说不清的东西。
它跑到半路的时候，天下起了雨。冬天的雨又冷又密，打在它身上，毛湿透了贴在皮上。它打了个哆嗦，但没有停。公路边的水沟涨了水，它踩着泥泞的路面继续跑。
有一个夜班的司机后来回忆，说他那天晚上开车路过那段山路，车灯照到路边有一团黄乎乎的东西在动，停下来一看，是一条狗。浑身湿透了，嘴里呼着白气，四条腿都在打颤，但眼睛亮得吓人。
“它看了我一眼，又往前跑了。”司机说，”那个眼神我这辈子忘不了。”
黄狗跑了两个多小时。
镇医院在镇子东头，大黄到了镇上的时候已经是晚上九点多。街上的店铺都关了门，只有医院大门的灯还亮着。
大黄站在医院门口，浑身湿淋淋的，泥巴裹了半条腿。它朝大门走了两步，门是关着的。它用爪子扒了扒玻璃门，没有用。
它绕着医院转了一圈，找到了侧面的一个窗户。那窗户开着一条缝，里面透出白光。大黄跳起来，前爪搭在窗台上，朝里面看。
那是二楼走廊尽头的窗户，正对着楼梯口。护士值班的时候开了窗透气。
大黄不知道哪来的力气，它退后几步，助跑，跳——第一次够到了窗沿，但爪子滑了一下，摔在地上。它站起来，抖抖身上的水，又退后。
第二次，它跳得更高，前爪扒住了窗沿，后腿在墙上乱蹬。墙是瓷砖的，滑，但它硬是蹬出了几条泥印子。它把上半身撑上窗台，然后整个翻了进去。
走廊里空荡荡的。大黄的爪子踩在瓷砖地面上，发出细微的声响，留下一串湿漉漉的脚印。
它从走廊这头走到那头，一间一间地嗅。有些门关着，它就在门口站一会儿，然后继续往前走。
在三楼的走廊尽头，它停下了。
门虚掩着，里面亮着灯。大黄用鼻子顶开门，走了进去。
周大爷靠在病床上，正在看窗外的雨。听见动静，他转过头来，看见门口站着一条湿漉漉的、瘦了一圈的黄狗，正望着他，尾巴慢慢地摇了一下。
“大黄？”
大黄走到床边，把湿漉漉的脑袋搁在床沿上，用鼻子轻轻碰了碰周大爷的手。
周大爷愣了半晌，然后把手放在大黄的头上，慢慢地摸了摸。
“你咋找来的？”
大黄没有回答。它只是把下巴搁在床沿上，看着周大爷，尾巴又摇了一下。
护士后来发现了走廊上的脚印，一路追到病房，看见一条泥狗蹲在床边，吓了一跳。但她没有赶它走。因为她看到老人的脸上，有了一种好多天没见过的笑。
周大爷在医院住了十二天。大黄就白天趴在医院后院的墙角，晚上偷偷翻窗户进去陪他。护士们心照不宣，睁一只眼闭一只眼。有人把自己的午饭分出一份来，放在后院的墙根下，大黄就默默地吃了。
周大爷出院那天，是儿女开车接的。大黄跟着车跑了一路，但这次它没有再掉队。它跟在车后面，一路跑回了河西村。
那天傍晚，太阳出来了，暖暖地照在村道上。周大爷搬了把椅子坐在院子里晒太阳，大黄趴在他脚边，尾巴在地上画着圈。
他们的日子又回到了从前。下棋，去河边，发呆。只是周大爷走得慢了些，大黄也走得慢了些。一个在前，一个在后，像两道被夕阳拉长的影子。
春天来的时候，大黄更老了，眼睛有些浑浊，走路的时候后腿有点跛。它不再追着孩子们跑了，大部分时间都趴在周大爷的脚边。
五月的一天早晨，周大爷起来，发现大黄没有像往常一样在门口等他。他去狗窝看了看，大黄蜷缩在里面，呼吸很轻很慢，眼睛半睁着。
周大爷把大黄抱出来，抱到院子里的太阳底下。大黄瘦了很多，抱在手里轻飘飘的。
周大爷坐在它旁边，什么也没说，就那么摸着它的头。大黄的尾巴动了动，但没有抬起来。
“你陪我十二年了啊。”周大爷的声音很轻。
大黄看了他一眼，把脑袋往他手心里拱了拱。
太阳升到了头顶，暖暖地照在院子里。大黄闭上了眼睛。
周大爷在院子里坐了一整个下午。
傍晚的时候，他把大黄抱到河边那棵歪脖子柳树下，在它趴了十年的地方，挖了一个坑。村里的年轻人要来帮忙，周大爷摆摆手，自己一锹一锹地挖。
埋好之后，他在上面放了一块石头。不是墓碑，就是河边捡的一块白色鹅卵石，光滑的，像大黄趴在那里。
从那以后，周大爷还是每天傍晚去河边。他坐在那块石头上，看水流，看远处的山，发呆。有时候他会自言自语，好像旁边还有什么东西在听。
“天要凉了，多穿点。”
“今天吃了鱼，味道不错。”
“孩子们又打电话来了。”
说完了，他站起来，拍拍裤子上的土，慢慢地往回走。走了几步，他回头看了看那棵树，说了句什么。
风把他的话吹散了。
但河边那棵歪脖子柳树的叶子，哗啦啦地响了一阵，像是在回答。