他们住同一栋楼，不同单元，隔着一道墙。
他在三楼，她在四楼。每天早上七点二十，两个人同时出门，在楼梯口遇见。他往左走，她往右走，各自上班。半年了，连对方叫什么都不知道，但已经熟悉了彼此的脚步声——他的重一些，她的轻一些。有时候他下楼晚了，她会不自觉地放慢脚步。
楼下搬来一只流浪猫，橘色的，瘦，右耳缺了一小块，不怕人。两个人都注意到了。
他买猫粮放在楼下。她也买。猫粮越来越多，猫越来越胖。后来他发现，她买的猫粮比他的贵，是进口的。她发现，他买的是那个猫最爱吃的牌子。
两个人从没商量过，但都记住了对方喂猫的时间。他去的时候，看到碗是满的，就知道她刚来过。她去的时候，碗也是满的。
有一天，猫不见了。
两个人在楼下碰上了，头一次搭话。
“你也喂它？”
“你也喂它？”
他们在楼下找了很久，在车底下，在花丛里。后来发现猫在隔壁单元的楼道里生了四只小猫。橘色的，胖乎乎的，像四个小毛球。
他们蹲在那里看了很久。
“一只叫橘子，一只叫橙子，一只叫柠檬，一只叫柚子。”她说。
他笑了：”都跟橘色有关。”
后来猫妈妈带着小猫回来了，楼下多了一群猫。他也开始买幼猫粮。她也买。
一个雨夜，他加班回来晚了，看到楼下放着一把伞，旁边压着一张纸条：”顺路多带了一把。刚好下雨。”
他认出那张纸条上的字——秀气，整齐，笔压很轻。是她写的。
他站在雨里，没有撑伞，看了很久。
第二天早上，楼梯口遇见的时候，他们都笑了。
他说：”谢谢你的伞。”
她说：”下次别加班太晚。”
他说：”下次请你吃猫粮。”
她愣了一下，然后笑出声来。
那天晚上，楼下多了一个新碗，写着两个人的名字。