山上有一座小庙，庙里有一口钟。
钟是铜铸的，不知道有多少年了，钟身上长满了绿色的铜锈，但敲起来声音还是很亮。每天早晨五点十五分，准时有人敲钟。
敲钟的是一个老和尚，法号叫慧明。七十多岁的年纪，瘦瘦小小的，穿着一件灰扑扑的僧袍，走路不紧不慢，但到了钟楼下，几步就上去了。他敲得不重，一下是一下，钟声在山谷里传得很远很远。
山下有一个年轻人，叫小林。
小林在城里上班，每天凌晨五点就要起床赶早班车，晚上八九点才能回到家。他住在山脚下的一栋老楼里，五楼，窗户正对着山上的寺庙。
每天早上五点十五分，钟声准时响起。声音穿过雾气，穿过晨露，穿过紧闭的玻璃窗，把睡梦中的小林叫醒。
一开始，小林很烦这钟声。他每天睡不够，被闹钟叫醒已经很不情愿了，还要被一口几百年的老钟震一震。他关过窗户，塞过耳塞，但钟声有一种说不清的穿透力，关也关不住。
后来，他慢慢习惯了。
再后来，他有点依赖它了。
有一天早上，钟没有响。
小林在五点十五分醒来——不是因为钟声，而是因为少了钟声。那种安静，比任何声音都更让人不安。他躺在床上，盯着天花板，等了很久，钟声始终没有响。
那天他上班迟到了。
晚上回到家，他问了邻居，邻居也不知道怎么回事。
第二天，钟还是没有响。
第三天，小林实在忍不住了，沿着山路往上走，去找那口钟。
山路很陡，两边的杂草有半人高。他走了将近四十分钟，才看到那座庙。庙不大，大门虚掩着，院子里落满了枯叶，像是很久没有人打扫了。
他推开门走进去，看到那口钟还在，但敲钟的木槌靠在墙角，上面落了一层灰。
一个老和尚坐在正殿的门槛上，看到小林进来，微微点了点头。
“师傅，这几天怎么没有敲钟？”
老和尚看着院子里的那棵老槐树，过了很久才说：”敲了五十一年，突然觉得，没有人听。”
小林张了张嘴，不知道该说什么。
老和尚又说：”你上山来，就是为了问这个？”
小林说：”我每天早上等那个钟声起床。”
老和尚看了他一眼。
沉默了很久。
然后老和尚站起来，走到钟楼下，拿起木槌，在手里掂了掂，然后敲了一下。
当——
钟声在院子里炸开，沿着山脊一路传下去。
“有了。”老和尚说。
第二天早上五点十五分，钟声准时响起。
小林躺在床上，听着钟声穿过晨雾，穿过玻璃窗，落在他枕边。那个声音跟以前一样，又跟以前不太一样。它好像在说：我在，你也在。
后来小林得知，老和尚最近在考虑离开这里。庙老了，香火断了，住持也圆寂了，只剩下他一个人。有人请他去城里的寺院，条件好得多。
小林问老和尚：”您会走吗？”
老和尚没有回答。
第二天早上，钟声还是响了。
再一天，也响了。
一个月后的一天，小林下班回来，看到山下的小路上停着一辆车。有人告诉他，山上的老和尚明天就要走了，城里的寺院派人来接了。
那天晚上，小林一夜没睡着。
凌晨五点十五分，钟声响了。
跟平时一样，一下一下，不急不慢。但小林听得出来，今天的钟声跟平时不一样。它好像更长一些，更慢一些，像是舍不得。
小林从床上跳起来，穿上衣服，往山上跑。
山路很黑，他用手机照着路，跑得气喘吁吁。跑到庙门口的时候，天刚刚露出一丝亮光。
老和尚坐在门槛上，木槌放在身边。
“来送我行？”
小林喘着气说：”老师傅，您能不能再敲一次？就给我一个人敲一次。”
老和尚看着他，没有问为什么。他站起来，走到钟楼下，拿起木槌。
当——
当——
当——
三声钟响，一声比一声远。最后一声在山谷里回荡了很久，才慢慢消散。
“听到了。”小林说。
老和尚放下木槌，转身走了。
小林站在院子里，看着老和尚的背影消失在晨雾里。院子里很安静，风吹过老槐树的叶子，沙沙地响。
那口钟还在钟楼下挂着，上面有绿锈，也有磨损的痕迹，那是五十一年来每天敲击留下的。
小林走到钟前，摸了摸钟身上冰凉的老铜。他拿起木槌，学着老和尚的样子，敲了一下。
当——
钟声响了。
不如老和尚敲得好听，但也在晨光里传开了。
后来，山上多了一个新习惯。
每天早上五点十五分，有一个年轻人骑着电动车到山脚下，然后跑步上山。十五分钟到庙里，敲一下钟，再跑步下山，赶六点十分的早班车。
有人问他为什么，他说了四个字。
“有人在听。”