中山公园南门口，有一个拉二胡的老人。
他姓孟，大家都叫他孟师傅。六十多岁的年纪，头发花白，背微微有些驼，坐在一把折叠小马扎上，腿上的二胡已经旧得看不出原来的颜色。琴筒上的蟒皮磨得发亮，琴杆被汗水浸成了深褐色。
孟师傅拉二胡的时候，眼睛是闭着的。
他拉的曲子没有名字，是他自己编的。有时候像风吹过竹林，有时候像雨打在芭蕉叶上，有时候又像有人在很远的地方说话。调子悠长，带着一点说不清的忧伤，但又不让人觉得沉重。
公园里散步的人，大多数已经习惯了孟师傅的存在。有人在长椅上坐着听一会儿，站起来走了。有孩子好奇地停下来看，被家长拉走。只有一个人，几乎每天都在。
那个人姓周，退休教师，七十出头。他总是在下午四点半左右出现，手里提着一个保温杯，不紧不慢地走到南门口，在离孟师傅三四米远的地方站定。他不坐，就那么站着，双手捧着保温杯，听完一首曲子，转身离开。
整个过程中，两个人一句话都不说。
这种默契持续了三年。
有一天，周老师没有来。
孟师傅拉完了一首曲子，睁开眼睛，看了看老周平时站的位置——空的。他没在意，继续拉下一首。
第二天，老周还是没有来。
第三天，第四天，一个星期过去了，老周始终没有出现。
孟师傅心里有些不安，但他不知道该去哪里找。他只知道老周姓周，退休教师，其他的一无所知。
又一个星期过去了。孟师傅每天下午拉完第一首曲子，都会睁开眼睛，朝那个方向看一眼。那个位置始终是空的。
第三个星期的一天下午，孟师傅正在拉一首新编的曲子，拉到一半的时候，他感觉到什么，睁开眼睛。
老周站在那里，身边多了一个年轻女人，看模样应该是他女儿。
孟师傅手里的弓停了。
老周笑了笑，朝他点了点头。孟师傅也点了点头，继续拉。
那首曲子拉完之后，老周的女儿走过来，手里拿着一个信封。
“孟叔叔，这是我爸让我给您的。”
孟师傅接过信封，没有打开，放在琴盒旁边。
“你爸怎么了？”
“中风。”老周的女儿说，”在医院住了一个多月，昨天刚出院。”
孟师傅沉默了半晌，目光落在不远处站着的周老师身上。他的右手微微颤抖，走路的时候左腿有些拖。
“他还能走。”
“医生说，要多活动。”
孟师傅点了点头，拿起信封，递给老周的女儿：”拿回去，我不要。”
老周的女儿愣住了。
“告诉你爸，”孟师傅说，”明天下午四点半，我在这儿等他。他要是能来，就比什么都好。”
老周的女儿看了看父亲，又看了看孟师傅，红着眼眶接过了信封。
第二天下午四点半，周老师来了。走得很慢，他女儿在一旁扶着。孟师傅已经坐在老位置上，调好了琴弦。
周老师在老位置上站定，松开了女儿的手。
孟师傅没有看他，闭上眼睛，拉了一首曲子。
那首曲子跟平时的不一样。调子很轻，很缓，像春天的阳光一点一点地照在草地上。中间有一段，琴声忽然变得明亮起来，像是有人在笑。结尾的部分，琴声越来越轻，越来越远，最后消失在风中。
周老师听完，没有立刻走。他站了很久。
然后他开口了。
“老孟，这首叫什么？”
孟师傅睁开眼睛，想了想，说：”叫《走着走着》。”
周老师笑了。
从那以后，周老师每天都来。有时候他女儿陪着，有时候他自己来。他走路越来越稳，右手的颤抖越来越轻。
三个月后的一个下午，周老师来的时候，手里多了一把二胡。
“老孟，教我拉吧。”
孟师傅看了看他那把二胡——崭新的，木材纹路清晰，琴皮紧绷，看得出来是上了档次的琴。
“你认真的？”
“认真的。”
孟师傅没再说什么，把自己的马扎让出一半，开始教老周拉空弦。
内弦，外弦。内弦，外弦。
两个老人，一把旧琴一把新琴，在公园南门口的夕阳里，吱吱呀呀地拉着最简单的声音。
路过的行人没有注意到，那个角落里发生了什么特别的事。
只是从那以后，每天下午四点半，中山公园南门口的二胡声，变成了两把。